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Ira di no

José Palacios

Tutto inizia e tutto finisce. E Tra di noi € arrivata
al capolinea. Si, siamo arrivati alla fine del viaggio.
Dopo un lungo periplo nei mari della scrittura, ri-
torniamo in porto.

Ho sempre tenuto presente, ad ogni nuovo nu-
mero della rivista, la dichiarazione di intenzioni e
le motivazioni espresse nel primo editoriale, venti-
cinque anni fa, quando abbiamo preso il largo:

Quando impariamo [’italiano scriviamo
tanti testi diversi: lettere, descrizioni, dialoghi,
racconti, piccoli o grandi temi che consideria-
mo solo attivita di pratica, allenamenti per un
qualcosa che faremo dopo, ma che hanno un
valore in sé, ci costano un bel po’ di sforzo; e
poi alcuni di questi testi sono addirittura inte-
ressanti, anzi belli, diremmo.

Questa rivista vuole essere una mostra,

e un omaggio, a questi lavori di ogni gior-

no che di solito vanno a riempire i cassetti,

tra la polvere e la roba vecchia che di rado
spolveriamo, e dei quali non sappiamo cosa

farcene, se buttarli direttamente nel cestino o

tenerli ancora qualche anno ancora, in attesa

di un improbabile momento in cui la nostal-

gia ce li faccia rileggere. Questo nel caso di

noi sentimentali. Altri semplicemente usano

questi materiali da usa e getta per riempire i

cassonetti della carta riciclata. E magari fanno

bene, chissa poi.

Per me, per noi, il valore di questi testi € aumen-
tato con gli anni: dopo i primi numeri di Tra di noi
non si € trattato pit di non buttare i testi scaraboc-
chiati in malo modo, ma di crearne altri che avesse-
ro un valore in sé, che fossero stati concepiti come
testi che ci aiutavano a esprimerci, a descriverci, a
definirci, a crescere. A essere. Si, si trattava di scri-
vere proprio letteratura, grande parola, ma quale
altra usare?
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C’e chi scrive, in qualsiasi lingua, con
un’intensita invidiabile, e prova a creare an-
che dei testi letterari in questa lingua cosi bel-
la e mutevole, e frivola e precisa, e calda ed
espressiva. Leggiamo i poemi, i racconti, gli
articoli dei letterati nascosti e timidi tra di noi.

Sono stati molti i testi scritti in questi venticinque
anni. Assecondati dal Concorso di Scrittura Creati-
va, indetto dal Dipartimento di italiano parallela-
mente alla rivista, abbiamo creato centinaia, mi-
gliaia di testi che hanno fatto il giro delle aule, delle
biblioteche, di altre scuole, universita, altri paesi,
sul web o su carta. Sono stati letti, commentati, va-
lutati, resi vivi da migliaia di persone.

Abbiamo dato vita e senso alla nostra scrittura
condividendola con gli altri. Perché le parole, se
non lette, non esistono, sono solo macchie di in-
chiostro che non servono a niente. E abbiamo avuto
un enorme sucesso perché siamo riusciti a far si che
i nostri tentativi, i nostri tentennamenti, le nostre ri-
flessioni, paure, emozioni, amori, sogni, siano stati
letti e rivissuti da tanti lettori.

Come direttore di Tra di noi, voglio ringraziare
tutti quanti: studenti, professori, ausiliari linguisti-
ci, tirocinanti, bidelli, la direzione dell’Eoi, amici
e collaboratori vari e, soprattutto, voi lettori. Avete
creduto alle nostre teorie sulla lettura e sulla scrittu-
ra come piaceri assoluti, come parte ormai indivisi-
bile di noi stessi. Non solo avete partecipato e col-
laborato, ma siete stati il cuore di quest’esperienza:
avete scritto, avete letto e avete goduto.

Sono fiero di voi, della nostra storia in comune,
dei momenti vissuti insieme lungo tutti questi anni.

Non pensate che sia la fine, anzi, & proprio I'i-
nizio di nuove avventure, siamo ormai grandi navi-
gatori! Ci rivediamo nell’oceano delle parole, nella
biblioteca infinita.
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Gli altri siamo noi per gli altri. Giocoleria delle parole che né
nasconde né dice niente. Noi tutti siamo gli altri. Rinchiusi nel
nostro carcere fisico, oltre il debole insuperabile confine, oltre
la nostra pelle, tutto e alterita. Ci definiamo solo per contrasto.
Siamo quel che non siamo, che non possiamo, che non voglia-
mo essere, quel che sogniamo di essere. Non saremmo senza gli
altri. Noi, purtroppo, per fortuna, siamo gli altri. Parole e parole,
armi improprie, cuscini imbottiti: paura, odio, incomprensione,
ostilita versus amicizia, fiducia, amore, tolleranza. Parole e pa-
role, spade e scudi, scivoli e altalene: egoismo, individualismo,
narcisismo, megalomania versus solidarieta, fratellanza, coope-
razione, amicizia.

Gli altri: personaggi del romanzo che scrivo e riscrivo giorno
dopo giorno, continuamente, per sentirmi vivo, per sentirmi io.
Non posso farne a meno, da solo non so nemmeno chi sono. In
quale specchio potrei ritrovarmi ogni mattina dove non vedessi
un altro che mi guarda? Confessiamolo: quell’altro sono pure io.
Pirandello e il naso storto. Pirandello, uno, nessuno, centomila.
Centomila io, centomila altri. Ma che dico, quanti sono gli altri?
Migliaia di milioni, che pensano di essere uno, solo uno, al cen-
tro. Ma al centro di cosa? Al centro degli altri, di una folla, di una
fiumana di altri che sognano di essere unici.

Come nella canzone di Silvestri, Idiota, credevo di essere uni-
co, ma poi guarda, io sono gli altri:
chi mi ha insegnato a dire sempre “la gente”
a pensarmi differente
a chiamarmi fuori
come se non facessi anch’io quegli errori,
gli stessi peggiori perfino
se guardo al mio ruolo
che sono solo un passeggero del volo
e mi credevo pilota.

Noi. Gli altri. Non datemi troppa retta, saremo sempre tra di
noi, tra gli altri.

Tra di noi 25
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Aleato nascosto

Giuliana Molinari

Non troverai mai la verita se non sei disposto ad
accettare anche cio che non ti aspetti.

Eraclito di Efeso

E sempre, inevitabilmente, la stessa temibile sto-
ria: qualche testardo dice qualcosa che non dove-
va e un altro perde la testa, litigano (a volte solo
discutono e a volte si prendono a calci) e dopo ci
sono i lamenti: — «Non ero io! E stato un impul-
sol». Tuttavia, dov’e nato questo penoso impulso,
che separa I'anima in due: quella ragionevole da
quella illogica?

Devo riconoscere, anzitutto, che & interamente
colpa mia. Faccio di tutto, anche se nessuno sembra
osservarmi o rendersi conto di me, ma, a dire la ve-
rita, sono il fondamento dei gusti, pensieri e azioni.
Per caso niente accade, c’é sempre un’eccellente
spiegazione, pero trovarla e cosi spiacevole, com-
plesso e incomprensibile che pochi si avventurano
a cercarla.

Cio nonostante, ho un’idea certa: & shagliato,
oppure insensato, pensare all’anima e al carattere
umano come a un circolo perfetto e simmetrico.
Ci sono, in realta, infiniti canti, lati ed elementi. Le
persone hanno una storia caratteristica di fondo,
nessuno scappa; perché I'individuo piu magnanimo
puo essere, allo stesso tempo, il mostro peggiore,
con i desideri nascosti piu orribili. Questo fa abba-
stanza paura e scoraggia, e gli umani ribelli sono gli
animali migliori per ovviare quello che non voglio-
no vedere.

Comunque, non accetto le vostre tempestose re-
gole. Mentre tu ti godevi una vita emozionante, io
cercavo e raccoglievo informazioni su quello che
succedeva intorno a te. Hai notato che la ragazza

accanto a te danzava mentre cantava in tedesco sul-
la spiaggia quando eri bambino? Ti sei accorto degli
uomini odiosi che litigavano tediosamente quando
andavi a scuola o della donna che somigliava tre-
mendamente a tua nonna? Cio era sconosciuto per
te, ovviamente, ma io percepisco questo genere di
cose.

| dati scoperti praticamente costruiscono il mio
regno di tenebre — per alcuni — e di luci — per altri
—. Quando perdi il contatto esterno, entri nel mio
sconcertante mondo, dove ti mostro i tuoi pregiu-
dizi, paure e desideri reali. Forse preferisci negare,
rimanere zitto o dimenticare tutto, non importa, per-
ché io soltanto ti mostro i tuoi desideri soddisfatti.

Anche se esplodi quando ti svegli spaventato, in-
credibilmente arrabbiato o in lacrime, ricorda che
sono tuo alleato. Le triviali connessioni mentali che
invento possono essere rare, irrazionali e intermi-
nabili, e di solito non capisci il vero contenuto la-
tente. Perd mi esprimo cosi. Tu usi volentieri le tue
abilita, i sensi, I'intelletto per capire il mondo che
ti circonda e io lavoro con le analogie, metafore,
allegorie e relazioni semantiche.

Dicono che il cervello arriva alla splendida ma-
turita e finisce di svilupparsi all’eta di ventun’anni.
Anch’io, indubbiamente, perdo molte attitudini,
perché non riesco a proteggermi, ma il mio periodo
pit importante e I'infanzia. «Non possono esistere
quei ricordi, veramente lontani e offuscati», magari
affermi, ma sono la base dei tuoi sogni e incubi.

Alla fine, rimango soltanto un tenebroso ingresso
ma non una punizione e, se vuoi un consiglio, do-
vresti approfittare a ogni costo della mia presenza.

Dopo l'ottimismo e la nostalgia, i sorrisi, le di-
spute e le lacrime, siamo soltanto tu e io, il tuo sub-
conscio.
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Pellerossa

Maria Teresa Checa

Non so come posso essere riuscito ad arrivare qua, in questo posto
cosi strano. Ero stufo della natura selvaggia, dell’aria pulita, degli animali
che corrono senza nessun ordine per la prateria, e quindi, io e mia mo-
glie abbiamo deciso di vedere come fosse il nuovo mondo.

Dopo questa difficile decisione, siamo arrivati in una citta, cosi la
chiamano, dove & impossibile che gli alberi crescano e I’aria ha un colo-
re strano e anche un odore particolare, quasi puzza. Incredibile.

Siamo rimasti di stucco quando abbiamo visto i cani che correvano
presi dal collo con un guinzaglio, davanti ai loro padroni, ma questo non
& veramente importante. La gente di questa citta guardava con stupore
i nostri vestiti e i nostri trucchi da guerrieri, ma si nascondeva dietro un
perizoma che copriva il naso e la bocca. Mia moglie, nel tentativo di
rendere la nostra presenza un po’ piu discreta, perché tutti ci fissavano
perché non ne indossavamo uno, ha cucito un paio di questi ornamenti
locali in buona pelle, ma non c’era modo di respirare.

Essendo un buon segugio, ho seguito le tracce di un uomo che é en-
trato in un tepee con una croce verde sulla porta, e Ii ho cercato di ba-
rattare con lo sciamano che ci viveva due mascherine, cosi le chiamano,
con quattro pezzi di carne di bisonte essiccata, ma lui ha preferito uno
di quei pezzi di carta con dei disegni sopra che sono cosi importanti da
queste parti.

In questo nuovo mondo la vita e difficile, hai bisogno di molte di
queste carte per scambiarle con qualcosa, ma sono difficili da ottenere, e
poi c¢’é uno spirito maligno che fa ammalare le persone se si riuniscono.

Alla fine, senza averci dovuto pensare piu di tanto, abbiamo deciso di
risalire in cielo con il grande uccello che vola e tornare al nostro prato.
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|"acqua, il fuoco, la terra

Carlos Gonzalez

Dopo tanti sforzi, dopo essermi allenato senza sosta, ogni giorno,
ogni settimana... alla fine cosa resta? Uno sforzo in piu, I'ultimo, ma il
maggiore. Oggi sentiro il freddo dell’acqua, il fuoco e la solitudine di
essere solo sulla terra nella stessa avventura. Sentiro il blu, il rosso e il
marrone. Oggi finalmente divento pesce, e anche bicicletta.

Mi sono esercitato molto, so cos’e il freddo dell’acqua quando co-
mincio a nuotare, quella strana sensazione di volare sull’acqua, vedere
tutto blu, non sapere se mi trovo nel mare o nel cielo. Entro in acqua
e dopo poco posso vedere altri pesci, e mi sembrano uccelli. Ma devo
pensare al mio respiro: dentro, uno, due, fuori, dentro, uno, due, fuori...
So che la paura di stare in un altro ambiente come 'acqua non deve
farmi soffrire, & solo un breve momento. Ma tutti sanno che il mare &
pericoloso ... sono nervoso!

Presto potro vedere qualche altro pesce, il freddo se ne va via perché
la mia nuova pelle mi protegge e non mi lascia andare a fondo. Mi sento
sempre piu sicuro se rimango concentrato su quello che devo fare, se
faccio quello che so, quello che ho imparato. Dopo cinque minuti sono
davvero un pesce; ora mi sento bene, benissimo. Ora posso correre un
po’, o meglio, nuotare piu velocemente.

Se guardo davanti a me, |'orizzonte, non vedo la differenza tra |’ac-
qua e il cielo. Il mare si confonde con il cielo; non so dove finisce uno
e comincia l’altro. Forse sono la stessa cosa, un’unita. Il cielo (o il mare)
sembra infinito. Questo mi fa pensare: se continuo a nuotare posso toc-
care il cielo? Posso nuotare tra le nuvole? Sono come il gabbiano Jona-
than Livingston? Ma che cosa sto dicendo? Devo rimanere concentrato!

Mi piace nuotare, & vero, pero mi ricordo che ho fretta! Devo nuotare
veloce e ritornare in superficie! Ho dimenticato che devo trasformarmi in
una bicicletta. Cento metri, duecento, mille metri... e duemila! Sono arri-
vato! Cinquanta minuti dopo, la prima parte della mia avventura e finita.
Esco dall’acqua e capisco che io non sono il pesce pil veloce. Ci sono
molti altri pesci davanti a me, pesci matti come me, pesci-biciclette. Ma
sto bene, mi sento capace, forte.

Lascio dietro il blu dell’acqua, o del cielo, non ne sono sicuro...
Mi sembra che sia tutt’uno, qualcosa d’infinito che comincia sulle no-
stre spiagge e non finisce mai. Poi, come dico, lascio il blu del ghiaccio,
del freddo, del mare e del cielo e adesso iniziano il rosso del fuoco e il
marrone dalla terra. E strano, ma mi sento un po’ triste, ora comincia la
parte piu dura, diventare una bicicletta o correre da solo e difficile. Stare
nell’acqua, guardando il cielo intorno a me mi fa sentire pace, ma il ros-
so del fuoco mi fa provare paura.
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Questo e un momento difficile; le mie gambe non vogliono diventare
ruote, la mia nuova pelle non vuole essere buttata a terra, e non vuole
allontanarsi da me, perd adesso sono una bicicletta e non voglio piu
usare questa pelle di pesce.

La mia pelle di pesce e le biciclette non sono amiche. Un altro pro-
blema & che il mio pensiero rimane sul mare, non ho smesso di pensare
come un pesce, e un pesce e una bicicletta non pensano allo stesso
modo, non si muovono allo stesso modo... sono molto diversi.

Alla fine divento una bicicletta, comincio a correre e la sensazione e
meravigliosa. Il vento sul viso, la sensazione della velocita... E interes-
sante, penso; mi sembra che tutto quello che mi fa sentire un po” meglio
venga dal cielo! Il vento, che muove le nuvole quando e contento o
diventa in uragano quando si offende, ora mi fa credere di volare. Ora
mi sento pil vicino al cielo un’altra volta. Ma dopo venti minuti sento il
fuoco nelle mie gambe, tutti quei pensieri di volare nel cielo blu si sono
persi, insieme al vento se ne sono andati via. Salgo mezza montagna
come una bicicletta, con il fuoco come migliore amico, pero le mie gam-
be lo odiano. Per fortuna I’altra meta del cammino non e difficile: devo
solo scendere, lasciare il fuoco dietro, ormai puo restare [i per un po’.

[l momento per cui mi sono allenato tantissimo & arrivato. La mia
ultima trasformazione, la piu difficile, perché ora si mi sento stanco. Ho
nuotato due chilometri come un pesce, ho anche corso quaranta chilo-
metri come una bicicletta... allora? Che mi resta? La solitudine. Devo
correre dieci chilometri, solo con i miei pensieri. Ho gia dimenticato il
freddo dell’acqua e il fuoco della bicicletta; non mi resta che correre, e
sentire il marrone della terra sotto i miei piedi. E semplice, o no? Correre
da solo ti permette di ritrovare te stesso, e questo mi piace molto, sono
libero cosi. Ma non é facile, & una guerra contro te stesso, e non c’e po-
sto per il riposo.

Sono stanco, perod lo sforzo pit intenso & quello mentale. Ma anche in
questo ci si allena, e io sono preparato. So che mia moglie e i miei figli
sanno, mentre mi guardano, che la loro presenza mi porta un’energia
nuova.

Finalmente vedo il termine della mia avventura; mi sento orgoglioso
di me stesso; mi sento stanco, felice. Ho sentito I'acqua, il fuoco e la
terra, ho vinto! Tre ore e quindici minuti per fare il mio primo triathlon
olimpico. Due anni fa io ero molto diverso. Venticinque chili in pil, non
potevo correre neanche cinque chilometri... e ora mi sento orgoglioso.
Tutto e possibile se tu lo vuoi davvero. Se tu vuoi, la volonta & infinita,
come il cielo.
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Le stelle misteriose

Dolores Diaz

La spiaggia

E una piccola spiaggia vicina alla citta. La chiamano la spiag-
gia dei militari. Mi piace perché non ci vengono molte persone.
Puo essere perché non c’é quasi sabbia, e fatta di pietre. Pietre di
tutte le dimensioni, colori, forme... cosi finché non entri in acqua
e poco a poco ti immergi e prima di affondare senti la sabbia
sotto i piedi.

Seduta contemplo il mare cosi azzurro, calmo, sereno... in
lontananza si vede il faro di Almeria. Oltre, Aguadulce e anche
Roquetas, ma sono solo due punti. Il sole € imponente, maestoso
su di me, e sento la carezza dei suoi raggi sulla mia pelle.

Mi piace vedere il mare e ascoltare il rumore dell’acqua.
Guardare come si infrangono le onde quando raggiungono la
riva. Mi piace annusare il mare: odore di fresco, di terra umida, di
sale. Mi piace il cielo blu punteggiato da alcune nuvole bianche
simili a cotone.

In alto, il cielo
Il cielo, oh il cielo, cosi bello!

Lontano, blu quasi trasparente, cosi vasto. Ma soprattutto mi
colpisce di notte, nero, buio, misterioso. La luna in alto circon-
data da stelle, cosi diverse, cosi disparate.

Quando ero piccola mia madre mi diceva che un uomo vive-
va sulla luna, era lo spauracchio che si poteva vedere soprattutto
nelle notti di luna piena, con un pizzico di fortuna. E ci credevo,
e pensavo alla mia fortuna perché squadravo la luna e a volte
credevo di vederlo, un attimo solamente poi I'uomo scompariva.

Mi diceva anche che le stelle erano le persone che morivano
e potevano essere viste di notte, quindi quelle persone sarebbero
state nella vita, quindi erano nel cielo, stelle pilu piccole, altre
pit grandi, alcune a malapena brillavano, altre invece brillavano
moltissimo. E io ci credevo, come a tutto quello che lei mi diceva
quando ero bambina.

A volte, oggi, di notte guardo le due stelle pit luminose di
tutte e so che stanno nel cielo e che brillano per me.

1>>
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| buco del morto

Beatriz Gualda

A me la nebbia ricordera sempre il piccolo pae-
se dove & nato mio padre. Ci sono molti nomi, ma
questo e terrificante: “ll buco del morto”. Sembra-
va che andassimo proprio all’inferno. Per questo,
quando andavamo 13, io di solito dicevo che anda-
vamo nella casa che mio padre aveva in campagna.
Non lo chiamavo quasi mai con il suo nome, perché
pensavo che la gente immaginasse che andavamo
in un posto cosi brutto. Tutt’altro, per me e stato un
posto bello bello, dove sono stata felicissima, dove
ho giocato come in nessun altro posto, dove ho im-
parato tantissime cose che non dimentichero mai.

Passavamo lunghi periodi al buco, soprattutto
I’estate. Non avevamo la TV, avevamo soltanto una
vecchia radio che mio padre sintonizzava, non si sa
come, con una patata. Per parlare con il telefonino
si doveva uscire in cortile. Al buco la connessione
non ci arrivava veramente. Siccome mia sorella e
mio fratello sono piu grandi di me, ero abituata a
giocare da sola. Spendevo molto tempo all’aperto.
Pero la cosa che mi piaceva di pit, erano delle sto-
rie che ci raccontava mio padre la sera, dopo cena,
e anche come cercava di metterci paura. Un’altra
cosa di cui ero appassionata erano i giornali vecchi
che mio padre bruciava per accendere il camino.
lo dovevo leggere velocemente, perché altrimenti
le informazioni sparivano. Mi ricordo perfettamente
un titolo che mi ha colpito, “Uomo muore d’amo-
re”. Dopo averla letta ho domandato a mio padre
se quello potesse accadere, e lui mi ha risposto che
questo tipo di notizie erano stupidaggini. In alcuni
casi mio padre aveva un carattere tanto serio quan-
to brusco.

La vicina Ascension, che chiamavamo “Cen-
sién”, credo sia la persona pili buona e gentile che
ho conosciuto in vita mia. Abbiamo passato tan-
tissime mattine insieme nell’orto. E che cosa dire
della sua capra pazza, che era sempre attaccata a
un mandorlo, quella veramente mi faceva tremare.

Ti fissava negli occhi, io cercavo di non guardarla e
correvo finché non la vedevo piu.

Avevo un coniglio marrone, era come un amico
per me. All'improvviso una domenica e scomparso,
e che strana coincidenza, a pranzo avevamo riso
con coniglio. Non potevo dimostrare che fosse il
mio coniglio marrone, ma per me le casualita non
esistono.

E cosi un sacco di cose, come per esempio: il
giorno dei maiali, I"abbattimento degli animali,
la sera che ci siamo persi, le feste di San Miche-
le, quando facevamo la raccolta delle mandorle e
dell’uva, quando giocavo con il fucile da caccia di
mio padre, e cosi via.

Mi mancherebbero matite e pagine per scrivere
tutto quello che ci ho vissuto. La questione sarebbe,
perché la nebbia e collegata al Buco del Morto? Il
buco si trova da una parte non molto lontano del
mare, e dall’altra parte c’é Sierra Nevada. Per que-
sto motivo la condensazione dell’acqua e abituale.

Ogni giorno quando ci alzavamo c’era la nebbia,
una nebbia densissima, che non ti lasciava vedere a
un metro. Man mano che trascorreva la mattina e il
sole scaldava "atmosfera, svaniva. Ma se il sole non
usciva, abitavamo tutto il giorno oltre la nebbia.

A me veramente piace la nebbia. L'ultima vol-
ta che sono stata nel paese di mio padre, circa un
anno fa, c’era un nebbione tale che mi sono venuti
in mente tanti ricordi. Cosi, quando la mia professo-
ressa ha detto che quest’anno la nostra scrittura cre-
ativa sarebbe stata su questo fenomeno, non potevo
non scrivere di mio padre e il suo peculiare paesino.

Mio padre aveva voluto cosi tanto bene a questo
pezzo di terra, che adesso la rimangono per sempre
le sue ceneri. lo, con tutto il rispetto e consapevole
del suo forte senso dell’'umorismo, direi che oramai
& veramente il buco d’un morto.
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La rosa e la nebbia

Maite Arroyo

La nebbia. Tutto si dissolve nella nebbia. Nei vecchi film, la nebbia
era la forma di scoprire il passato, di avere nostalgia dei momenti vis-
suti.

Ora che il mio compleanno si avvicina, mi vengono in mente dei ri-
cordi della mia vita, dei desideri dell’adolescenza, dei successi e degli
errori dell’eta adulta.

In quest’ultima tappa mi sento meglio che mai perché penso che
sto agendo bene, compiendo il mio dharma, come dicono gli yogui in
India.

Ricordo quando ero giovane e leggevo molti libri come “Le picco-
le virtt” (ma in spagnolo), dove tutto era ancora da scoprire, e avevo
passione ed energia, e si facevano delle follie e si viveva pienamente.

Il denaro, le proprieta, formare una famiglia, tutto mi sembrava ba-
nale e volevo solo sperimentare e imparare, conoscere sempre di pil e
andare sempre oltre.

Mi sono sposata con il ragazzo che adoravo, e questa giornata e
stata piena di felicita, comunque sapevo che la relazione non sarebbe
durata per sempre. Ed e durata sette anni, proprio quello che doveva
durare.

Dopo ho cominciato a sperimentare la vita di nuovo, facendo quel-
lo che volevo davvero, senza essere condizionata da nessuno.

E alla fine ho incontrato un’altra persona e ho deciso di condividere
progetti ed esperienze con lui. E mi sono vista comprare una casa, fare
un lavoro stabile, e pensare di formare una famiglia... Le solite cose.

Pero il tempo vola... Adesso mia figlia ha gia diciannove anni. lo la
vedo giovane e piena di speranze e di sogni, come un fiore che si apre
alla luce del sole.

E io sto arrivando alla fase della serenita, della saggezza, quando
ancora mi sento proprio come quando ero giovane, con lo stesso im-
pulso d’'imparare e di conoscere sempre piu.

La nebbia... dissolverci nella nebbia. Se I’anima & immortale, la vita
dovrebbe produrre felicita e bellezza.

Il piccolo principe diceva: “e il tempo che tu hai dedicato alla tua
Rosa, che la fa cosi importante”.

E io mi dico: E I’'amore che tu hai custodito nel tuo cuore (come una
rosa), quello che ti fara grande quando arriverai all’ultima nebbia. La

nebbia.
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Lisa torna a casa

Nuria del Mar Lopez

“Uffa, che noia! Sono cosi annoiata! Giorno dopo
giorno, anno dopo anno, catturata dalle macchine
fotografiche o dai telefonini dei turisti. Ma, mamma
mia! Che figo! Uno degli studenti ha dimenticato lo
zaino. Ma dai! Diamo un’occhiata”.

All'improvviso, appena lo apre, un cellulare suo-
na. Alcuni secondi dopo, la canzone Diamonds in
the sky di Rihanna smette di squillare e lo schermo si
accende. Lisa vede una ragazza in jeans e maglietta.
“Mi piace tanto com’e vestita!” Continua a tirare fuo-
ri cose dallo zaino. “Che bello! Che fortuna! Questi
pantaloni sono divini! Il mio sogno diventa realta”,
pensa Lisa, da un pezzo stanca di indossare abiti scu-
ri. Allora cambia abbigliamento in un attimo. “Mol-
to meglio! Questi vestiti sono pit comodi e leggeri,
vado pazza per il colore di questa maglietta!”, ag-
giunge ammirando il verde fluorescente che splende
sotto la debole luce che illumina la sala. Trova anche
un portafoglio fucsia, un nécessaire pieno di trucchi,
un biglietto del treno per Firenze e un quaderno.

“/Oh, mio Dio!”, esclama affascinata, guardando
a bocca aperta la copertina del quaderno. “’Questo
uomo & meraviglioso”. Legge sull’angolo: David
di Michelangelo. Galleria dell’Accademia. Firenze.
“'Devo conoscerlo. E 'uomo pili impressionante che
abbia mai visto nei miei secoli di esistenza, e questo
veramente significa tanto. Milioni di uomini sono ve-
nuti a vedermi. Oh!, che bellezza! Sono determina-
ta. Devo fuggire da questa stanza e vederlo, cascasse
il mondo! Parto per Firenze proprio questa sera”. E
con un sorriso, questa volta si da orecchio a orec-
chio, si trucca con il rossetto Ruby Woo di MAC che
trova nel nécessaire, mette tutte le cose nello zaino
ed esce in fretta dalla sala in penombra.

La mattina dopo, sulla prima pagina dei giorna-
li si legge: “‘Edizione straordinaria. Nuovo furto nel
Louvre”.

“Che bella serata | Ma quest’'odore & strano, come
la nuvola di fumo laggiu. E sento I'odore di qualco-
sa pesante. Non so che cosa possa essere. E questa
puzza e piu forte quando passano cosi velocemente
questi strani carri. Interessante! Oh, mio Dio! Sono
pit veloci di qualsiasi cavallo che abbia mai visto.
Meraviglioso!”. Un tassista chiede a Lisa se vuole an-
dare da qualche parte. Gli fa vedere il biglietto del
treno e il tassista le fa cenno di salire. Lisa entra nel

taxi molto felice, da un lato, per aver imparato fran-
cese abbastanza bene, prima quando abitava con
Leonardo ad Amboise e poi mentre ascoltava i visita-
tori del Museo del Louvre e, d’altra parte, di salire in
macchina per la prima volta.

Il tassista le da indicazioni su come prendere il
treno e Lisa gli offre il portamonete perché possa
prendere i soldi della corsa. Lisa non sa niente sulle
monete di oggi.

Dopo dodici ore di viaggio arriva a Firenze. “Che
gioial”. Mentre cammina per le strade della citta ri-
conosce molti palazzi. Firenze €, come Parigi, piena
di turisti. “I viaggi devono essere comuni in questi
tempi”, si dice. Ma le cose che I'hanno stupita di
pit sono la pulizia, il fatto che non ci siano tanti
mendicanti per le strade come in passato, e i negozi
con vetrine spettacolari. Per lei e difficile chiudere
la bocca perché va di sorpresa in sorpresa. Firenze
€ cambiata e le piace, anche se ogni tanto tossisce
perché non e abituata a respirare I'aria inquinata e le
dispiace il rumore. Non le piace per niente |’asfalto.
Quanto & bello camminare per un sentiero sterrato!
Per fortuna trova ancora alcune strade acciottolate a
cui & piu abituata. Le piacciono i passanti cosi vari,
di diverse razze.

“Va bene, credo che dovrei chiedere come rag-
giungere la Galleria dell’Accademia”, dice a se stes-
sa. E cosi chiede a un ragazzo di aiutarla. Lungo la
strada Lisa si ricorda delle dispute tra Leonardo e Mi-
chelangelo, che ha sempre accusato il suo creatore
di non avere mai portato a termine le sue opere. Alza
la testa pensando distrattamente a questo e, per caso,
vede un ritratto di Leonardo da Vinci su un manifesto
pubblicitario. Si commemora il cinquecentesimo an-
niversario della sua morte e sono moltissime le mani-
festazioni culturali correlate. Lisa legge che il Codice
Leicester ritorna in Italia. E in mostra alla Galleria de-
gli Uffizi. Lei & molto fiera di Leonardo: I'inventore,
I"anatomista, il pittore, il disegnatore, il musicista, lo
scultore, insomma, il genio.

“Ma & tempo di conoscere David”, pensa. E va ve-
loce al suo incontro. “Mamma mia! Uavro di fronte,
quest'uomo formidabile”, si entusiasma.

Ultima notizia di cronaca: “La Gioconda ritorna
in ltalia. E stata trovata vicina al David da Michelan-
gelo nella Galleria dell’Accademia”.
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|"oliva del cambiamento

David Alvarez

Non so come sia successo pero e successo. lo, Roberto, ragioniere arcinoto
a Roma, sono morto quando mangiavo un’oliva all’ascolana oggi 21 marzo
2018. Quello che si dice, si, si, che osservi dall’alto come te ne vai... & vero.
Almeno quello che vedevo era un tipo calvo con una giacca cosi stretta da
mettere in risalto i muscoli.

Ti chiederai magari cosa sia successo dopo. Questo non lo so veramente.
Nella mia pura religiosita da cattolico, apostolico e romano sin dalla nascita,
tifoso pure della Roma (questo & assolutamente importante), mi ero immagi-
nato a parlare del pit e del meno con Dio, forse con una birra fredda in mano
sopra il nuovo stadio della mia squadra. Infatti, Dio non puo permettersi di sha-
gliare facendo il tifo per un’altra squadra. Ebbene si, questo era il mio segreto
per non temere la maledetta morte. Cosi potevo cambiare donna, macchina, e
palestra per il modico prezzo di un’avemaria o due padrenostri.

Ma che scemo che sono! Sticazzi la Roma! Sono, o ero, nel buio. E dico
ero perché, allo stesso tempo che si sono chiusi i miei occhi, la mia anima e
quindi io che adesso parlo o scrivo, ho fatto un tuffo immenso nel buio. E [i
sono rimasto fino ad oggi, quando all’'improvviso qualcosa € successo...(Ru-
more lontano)

Voce lontana 1: Ouhhh! Raga! Ma cosa fai! Svegliati!

Voce lontana 2: Ssshhh! Stai zitto! Finiscila!

Voce lontana 1: Ci mancherebbe! Se vuoi gli canto una ninna nanna...

(Roberto) Ma va! Mi mancava proprio questo! Sono cosi abituato a parlare
ad alta voce qui che sono diventato pazzo.

Voce lontana 1: Pazzi pa...pa.. pazzi pazzi...

Voce lontana 2: Fermati un attimo.

(Roberto) e Voce lontana 1 (allo stesso tempo): Chi? io?

Voce lontana 2: Smettila! Basta!

Roberto: Madonna! Che caratterino! Ma chi siete? E come mi potete vedere?

Voce lontana 2: Ecco, appunto. Stai guardandoti dentro.

Roberto: Scusa?

Voce lontana 2: Girati a destra!

Roberto: Gia? Non vedo nulla!

Voce lontana 2: Ho detto a destral!

Roberto: Me coglioni! Luce! Vedo luce! Adesso come mi muovo?

Voce lontana 1: Gira di nuovo a sinistra! Ha, ha, ha

Voce lontana 2: Smettila Mauro. Ti devo ricordare la prima volta che ti ho
parlato? Piuttosto che disturbare, potresti aiutarmi che adesso siamo in tre.

Mauro: E va beh Salvatore! Per una volta che posso ridere a crepapelle...
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Salvatore: Innanzitutto, benvenuto al nostro condominio... Tu sei?

Roberto: Roberto Costa, romano e cristiano. Questo mi sembra uno scherzo.
Perché vedo solo due colonne e una macchina... immagino che siete dentro....

Salvatore: Dentro le colonne, infatti. Ti risparmio la fatica. E adesso imma-
gino che avrai tanti dubbi e ipotesi e credo di sapere quale sara la tua prima
domanda.

Roberto: Posso?

Mauro e Salvatore (allo stesso tempo): Certo.

Tutti i tre (allo stesso tempo): Come esco da qui?

Salvatore: Ti raccontero tutto quello che so e che temo perché, purtroppo,
non sei né il primo né |'ultimo che mi fa questa domanda. lo, come immagino
pure tu, ero coinvolto in una vita di successo, e fermiamoci qui. Non mi rende-
vo conto né del tempo né dei sentimenti e, giusto per questo, la sera che sono
morto correvo come un pazzo con la mia Lamborghini gialla, insieme a una
ragazza sulla ventina mentre mia moglie aspettava a casa il mio ritorno da un
viaggio d’affari. Sin da quel giorno, sono qui. Ho conosciuto esattamente 12
condomini come te. Tutti avevano un’unica cosa in comune: il senso di colpa.

Roberto: e... dove sono gli altri?

Salvatore: E io che ne so!

Roberto: Ma, perché sei ancora qui?

(Nessuno risponde).

Mauro: Roberto, € inutile. Non ti rispondera perché sentire dodici volte la
stessa domanda e troppo per lui. Salvatore € davvero un angelo ma non te la
prendere con lui anche se non ti ha raccontato tutto. lo sono qui da tempo, e
ho conosciuto tre condomini. Loro avevano una cosa diversa da noi: dopo es-
sersi abituati, diciamo che hanno cominciato a sentire e vedere gente che cam-
mina nel garage. Invece noi, solo possiamo vedere qualche topo e non sempre.

Roberto (colpito por la situazione): ho bisogno di un po’ d"aria.

(Silenzio)

A quel punto ho voluto girare a sinistra perché, sebbene fossi stanco della
solitudine, era Ii dove mi sentivo piu sicuro. Per la prima volta sentivo paura
perché per uscire da qui, piuttosto che la matematica, mi sarebbe servito qual-
cos’altro . Non me la sentivo e neanche me la potevo cavare cosi.

Quel dialogo iniziale e stato il primo di tanti. Ho cominciato a conoscere
Salvatore, sempre col rispetto verso chi ha sbagliato e vissuto tanto e anche,
purtroppo, sofferto. Mauro era appena un diciottenne viziato che aveva tutto
quello che voleva, ma ha sbagliato commettendo una stupidaggine: ubriaco,
aveva deciso di fare I"arrampicata dell’hotel dove celebrava il suo complean-
no. Cavolate, cazzate, diciamolo chiaro: chi se ne frega! Oppure forse no.

Adesso penso molto spesso alla mamma e al mio fratellino. L'ultima volta
che li ho visti eravamo al funerale di papa. Mi ricordo perfettamente perché, di
tutto cio che importava in quel momento, a me solo interessava avere la mia
parte della torta al pili presto. Avevo bisogno di pit. Sempre piu. Dovevo fare
uno sforzo se, per caso, volevo pensare quando ero diventato cosi insensibile.
Forse a sedici anni, quando mio padre mi aveva vietato di frequentare la vicina
di sotto, Gabriella, mentre mi spingeva a realizzare il suo sogno di continuare
con |’azienda familiare.

Potrei aver raccontato tante delle mie riflessioni. Sento un nuovo rumore
ogni volta che metto in chiaro che nella vita non c’é nientaltro che I’amore, il
vero amore. Non importa quello che io ho cercato, pure evitando di essere fe-
rito. Non posso fermarmi. Non penso a cosa mi aspetti dopo, ma solo a quella
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strada abbandonata quasi un quarto di secolo fa dove adesso sembra che stia
ritornando.

Perché adesso so che non & mai tardi per essere felici ed & cosi che ho sentito
la prima voce e mi sembra che sia la voce di un bambino. Aspetta, senti una
voce?

(Un rumore intenso si fa sentire ogni volta piu vicino)

Roberto: Salvatore! Mauro! Aiutoooooo! — grida mentre la voce del bam-
bino diventa un suono pit identificabile.

Salvatore e Mauro: Uffa! Quattordici...

Roberto: Madonna, quanta luce!

Voce lontana 1: Respira, si... Infatti € consciente!!

Voce lontana 2: Sei molto fortunato... (com’e che si chiama?)

Voce lontana 1: Roberto.

Voce lontana 2: Roberto, come dicevo, qualcuno ti vuole bene lassu. Co-
munque, ben tornato e ricorda quello che hai pensato perché magari questa
sara una nuova opportunita.

La luce diventa piu chiara, e la portiera di un’ambulanza e quella voce di-
venta chiara, il bip bip della macchinetta che vigila il ritmo cardiaco. Accidenti!
Adesso non posso neanche parlare ma penso a come € possibile che sia rimasto
quasi un’eternita tra il buio e un garage e adesso sia di nuovo nello stesso posto.
Se questo fosse stato vero, significherebbe che sarei stato piti vicino alla morte di
quanto avessi pensato e che adesso sono, non saprei dire... stabile?

Nel pronto soccorso c’e solo la mia segretaria, Valentina, che mi accompa-
gna a mangiare ogni volta che abbandono un’amante. Infatti, lei era con me
questo pomeriggio.

Valentina: Roberto, come stai?

Roberto: Come se mi avessero infilato un dito nel sedere.

Valentina (ride): Almeno non hai perso il tuo senso dell’'umorismo.

Roberto: E non & I'unica cosa che ho recuperato...

Infatti, ho recuperato la voglia di vivere: cantare, ballare, suonare la mia
vecchia chitarra, restare da solo sul divano a guardare la pioggia, respirare e
sentire come si alza e scende il mio petto. Sono passati due mesi da questa
disavventura. Non ho smesso di pensare a Salvatore e a Mauro ma, soprattutto,
a me stesso. Innanzitutto, a riabbracciare la mia famiglia.

Ebbene, mio fratello Luigi credeva che si trattasse di un altro scherzo. La mia
mamma invece piangeva non so se perché quando I’ho presa, all’improvviso,
lei stava cucinando la salsa napoletana, e certo che c’era anche la cipolla. Un
pranzo senza fretta, non alla buona come facevo di solito. Adesso giocavo con
i miei nipotini che almeno, a tre e quattro anni, possono relazionarsi con me
(scherzavo, magari & I'unico difetto che mi e rimasto).

E quando pensavo che tutto quello che era successo nel garage era una
produzione della mia fantasia, ho navigato un pochettino su internet, trovando
la storia di Mauro. Ma questo € successo veramente! Sulla stampa digitale ho
trovato anche l'incidente stradale di Salvatore. In un altro momento della mia
vita, non avrei mai rischiato di disturbare due famiglie. Ma ricordare quello
che mi hanno raccontato entrambi mi ha fatto decidere di viaggiare e trovare
il modo di raccontare tutto. Forse sembrera un po” da pazzi ma la vita a volte
e fatta cosi, no?
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Riflessiont

Soledad Vazquez

Questa mattina mi sono specchiata: quante rughe! Quando sono ar-
rivate?

— Mario, hai visto quante rughe ho in faccia?

— Si, le ho viste.

— Ma come mai non mi hai detto niente?

— Cara, cosa ti succede oggi? Sbrigati, che siamo in ritardo.

Mi guardo e non conosco la donna che c’e di fronte a me. In che
momento della mia vita, I’anno scorso, la settimana scorsa, ieri... sono
cambiata cosi tanto da non riconoscermi?

Chi sono, che donna sono diventata?

Di sicuro non sono piu quella bambina distratta che giocava per stra-
da con i fratelli dopo scuola. Neanche la timida adolescente piena di
insicurezze che usciva la sera all’insaputa dei suoi genitori. La donna
intraprendente, quella che dopo aver finito 'universita gestiva la propria
ditta, era sparita. Neppure la dolce mamma che si prendeva cura dei suoi
bambini, allontanati da tempo di casa, si vedeva in quella faccia.

Soltanto riconoscevo ormai quello sguardo profondo e pieno ancora
di curiosita.

Se Mario aveva visto tutte queste rughe, le avrebbero viste le mie
amiche, la vicina del quinto piano, tutti quelli che lavoravano con me
e anche la cassiera del supermercato... Oddio! All'improvviso mi sono
accorta di un fatto che non ero ancora pronta ad accettare: stavo invec-
chiando... Non immaginavo che il tempo potesse trascorrere cosi velo-
cemente. Ti svegli un giorno e sei un’altra persona.

Ma cosa mi succede, perché oggi sono cosi pensierosa? Un pensiero
mi gira in testa durante tutta la giornata: se avessi saputo prima tutte le
cose che adesso so, sarebbero cambiate le mie scelte personali? Sarebbe
stata diversa la mia vita?.. Oh no! Sara questa la cosiddetta crisi della
mezza eta?

Tra pochi giorni sara il mio compleanno, faro una festa alla grande
che non sara mai dimenticata. Sono nel mezzo della mia vita e non vo-
glio proprio perdere nemmeno un secondo a pensarci, voglio godermela.
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Scelta di vita

Federico Corteggiano

Uno

Se avessi saputo che quella strada sarebbe stata
cosi difficile chissa se, nonostante tutto, ’avrei scel-
ta. Dopo il mio ventunesimo compleanno mi sono
capitate un sacco di cose.

Per cominciare, mio padre, con cui fino a quel
momento non avevo un rapporto da favola, mi ha
offerto la possibilita di andare via dalla casa mater-
na e sistemarmi in un piccolo appartamento in cui
ero stato da bambino. Siccome i miei genitori erano
separati, ci andavamo di solito con mio fratello ogni
fine settimana per visitare il babbo. Mi ricordo che
era pieno zeppo di scatole impilate, a volte ci mette-
vamo quindici minuti dal salone al bagno.

Essendo giovane avevo appena cominciato a stu-
diare all’universita quando ho preso la responsabi-
lita di vivere solo. Veramente, dopo aver trascorso
un paio di mesi pensavo che non ce |'avrei fatta a
conciliare tutto: il lavoro, le faccende domestiche
e lo studio. Pero, se si pensa che gli esseri umani
sono animali di abitudini, io me la sono cavata. Nel
frattempo, mi facevano ridere le cose per cui i miei
compagni mammoni si sconvolgevano. Perfino mol-
te parole di mia madre avevano trovato senso per me.

Due

Buenos Aires, novembre del 2008, si sente I'o-
dore degli alberi, anzi, si puo osservare il fogliame
che lotta con i muri, magari questa volta potrebbe
vincere. Siccome avevo gia ottenuto la mia laurea,
in quel periodo facevo il professore di educazione
fisica. Si dice che noi argentini respiriamo il calcio
come se fosse pit importante dell’ossigeno. Insieme
a un compagno di universita, avevo avuto la geniale
idea di metter su una scuola di calcetto per i bambi-
ni. Geniale, nel senso che, se si avesse fatto conto del
numero di scuole di calcio, la nostra sarebbe stata la
cinquecentomillesima. Tuttavia, secondo i genitori,
eravamo non solo un po’ pazzi ma ne combinavamo
anche di tutti i colori. Certo, non rendeva abbastanza
e, se volevo fare quadrare il bilancio, avevo bisogno
di un altro lavoro. E stato cosi che ho incontrato il
meraviglioso mondo dell’acqua. Senz'ombra di dub-
bio, I'insegnamento del nuoto mi aveva portato per
una nuova strada sconosciuta.

Curioso fatto della vita: pare che quando tutte le
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cose si accomodano all’improvviso, qualcosa appa-
re affinché ritorni il disordine.

Tre

Sembrava una domenica mattina come un’altra,
russavo tranquillo senza voglia di alzarmi quando lo
squillo del campanello mi ha svegliato. Era mio cu-
gino “Dai!, apri il portone, ho portato la colazione,
dobbiamo parlare”. Non capivo niente “Ma tu sei
pazzo, ti sei reso conto che sono le nove del mat-
tino di domenica?”. Chi lo conosce sa che quando
ha fretta dimentica il galateo. “Scusa, ma la parola
buongiorno tu non I"hai nemmeno imparata, vero?”
gli ho risposto. Il motivo della sua visita € stato quello
di propormi di andare in Spagna, ad Almeria, dove
da un paio d’anni abitavano i miei zii. Ho sempre
avuto la sindrome della curiosita. Dopo sei mesi e un
secchio di lacrime della mamma, ero nel cosiddetto
primo mondo. All’inizio non ce la facevo, ma piano
piano mi sono abituato.

Quattro

Nel mio trentesimo compleanno mio padre ha
deciso di farmi una visita. Era la prima volta che met-
teva piede nel nuovo continente e mi ha confessato
che gli sarebbe piaciuto che conoscessimo le nostre
radici italiane. Quindi, benché il nostro rapporto non
fosse tutto rose e fiori, in questo caso siamo andati
a braccetto. “Mi piacerebbe tantissimo fare un giro
per le stesse strade, le pendici e le verdi colline dove
un tempo tuo nonno ha camminato”, mi diceva mio
padre commosso, io invece a quel punto desidera-
vo che arrivasse il momento in cui I'aereo atterrasse.
Napoli, Roma e finalmente un piccolo paesino situa-
to in provincia di Foggia, Volturara Appula. Posto in
cui era cresciuto mio nonno finché, a conseguenza
della prima guerra mondiale, se ne era andato.

Pero, la cosa che mi ha colpito di piu é stato il
fatto che mi padre parlasse I'italiano, sebbene me
lo avesse gia detto, io non l'avevo creduto. Percio,
credo che osservare il modo in cui mio padre era
in grado di farsi capire con i parenti mi ha spinto a
scegliere questo laborioso ma allo stesso tempo ar-
ricchente cammino d’imparare l'italiano.

Non & bello cido che & bello ma & bello cido che
piace, parole di mio padre.
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Scorfant

Miguel Angel Andrés

Hai mai sentito parlare degli scorfani? Uno scorfano e un pesce abba-
stanza brutto che abita nella profondita del mare, vicino alle rocce. Anni
fa, io pensavo di essere come uno scorfano, di avere tutto quello che
nessuno vuole, ciog, di essere debole, brutto, scemo e vigliacco. Inoltre,
se lo scorfano vive in un habitat freddo e scuro, io non ero da meno:
lavoravo come sguattero in un albergo, da solo.

E proprio quando pensavo che le cose non potessero andare peggio,
una nuova sguattera e arrivata in albergo. “Ora mi ricordera quanto brut-
to e scemo sono”, pensavo io. Tuttavia, lei sarebbe diventata la donna
che mi avrebbe fatto imparare una bella lezione.

Mi sono stupito tantissimo la prima volta che I’ho vista. Anche Ida,
cosi si chiamava, era uno scorfano: magra, piccola e storta. Insomma,
tutto quello che io ero messo in una donna.

Siamo diventati amici, e poi pit che amici. Lei mi diceva e ripeteva
quanto bello e intelligente ero, che avevo un nonsoché che le piaceva
tanto; ciononostante, io pensavo che fosse pazza o addirittura cieca.

Cosi tanto me lo ripeteva che alla fine le ho creduto, cioe, pensavo di
essere superiore a tutti quanti e, ovviamente, anche a lei. Ero diventato
superbo. Allora, siccome io ero perfetto, avevo il bisogno di fare vedere
a tutti i loro difetti. Un paio di giorni dopo, ero il piti odiato dell’albergo.

Quel sabato sera, Ida & venuta a casa mia. Mentre guardavamo un
film, I’ho fissata in faccia e non ho potuto fare a meno di dirle quello
che pensavo: che aveva gli occhi storti, la bocca piccola e il naso di
una strega. Lei, sorpresa, non poteva credere a quello che aveva appena
sentito. Un attimo dopo, mi ha dato uno schiaffo e mi ha detto “sei uno
scorfano e lo sei sempre stato”. Poi, piangendo, € uscita e non |"ho pit
rivista. Infatti, non & neanche ritornata in albergo.

E stato in quel momento che mi sono reso conto quanto cattivo e ar-
rogante fossi diventato. Le sue parole mi si erano attaccate alla testa e al
cuore e mi sono sentito proprio male pensando a tutti quelli contro cui
avevo imprecato.

Per questo motivo, ho voluto scrivere la mia storia, perché sappiate
quanto stupido sono stato e per esprimere il mio pentimento. Ida, se per
caso leggi questo, ti prego di scusarmi, ho imparato la lezione: & meglio
essere uno scorfano amato che un superbo odiato.

2%



Tra di noi 25

Awentura in Patagonia

Juan Uribe

Cinque anni fa, io e i miei compagni di lavoro
abbiamo partecipato a un progetto di ricerca sulle
possibilita di sviluppare cooperative energetiche
nella Terra del Fuoco.

Non era la prima volta che andavo in Patagonia,
ma questa volta la ricordo bene perché stavo per
attraversare lo stretto di Magellano. Senza dubbio,
era un bellissimo viaggio ma un poco lungo.

Finalmente siamo arrivati alla citta di Punta Are-
nas.

La notte prima di partire dall’isola, il mio amico
Jaime mi ha detto di prendere una tipica bibita che
si chiama pisco sauer. Sembrava come il limoncel-
lo, che mi piace tanto, quindi, senza paura, ho co-
minciato a bere... due, tre o forse quattro bicchieri.
Immaginate!

La mattina successiva, ci hanno portato in mac-
china per piu di cento chilometri per una strada
senza asfalto, tutta piena di sassi. La mia testa
esplodeva, il mio stomaco era qualsiasi cosa tran-
ne che uno stomaco. La mia preoccupazione era
come fermare la macchina...

Per fortuna, mi sono comportato bene e non ab-
biamo avuto bisogno di fermarci e gia vicino alla
nave mi sono sentito meglio.

[l giorno dopo, senza mal di testa, tutti i compa-
gni mi prendevano in giro, ma non mi preoccupa-
va tanto, perché partivamo per le Torres del Paine,
dove ho potuto vedere un iceberg sulla spiaggia,
cascate e altre meraviglie naturali.

Dopo dieci giorni, noi siamo ritornati in aereo,
ma io non ho mai piu bevuto pisco.
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Innocente o colpevole?

Belén Lara

Ormai vecchio e con una grande fitta al cuore,
cerco di scrivere tutto quanto mi ha tormentato per
anni. Puo darsi che sia un tentativo di chiarire i fatti
avvenuti quell’estate del 46, o soltanto un modo
di lavare la mia coscienza, farla finita con questa
sciagura, ma forse non lo saprd mai. L'unica cosa
certa € che da quel 25 aprile gli avvenimenti ac-
caduti sono stati un chiodo fisso e mi sono chiesto
centinaia di volte cosa sarebbe successo se fossi
stato meno vanitoso e piu concreto. Tuttavia, questi
pensieri non sono mai serviti a nulla, dunque sono
deciso ad arrivare al cuore della faccenda.

Nonostante abbia pensato a lungo a questa sto-
ria, quando prendo la penna mi vengono in mente
soltanto scatti di immagini e sensazioni. Quel sole
che invase la mia camera, strappandomi da un lun-
go periodo di clausura in laboratorio, il modo in cui
mi svegliai da quel letargo. Mi ricordo, era una mat-
tina mite di primavera, il profumo dei fiori aveva in-
vaso la stanza e mi affacciai alla finestra. Rimaneva
ancora in me il torpore di chi si e appena svegliato,
infatti non riuscii a capire niente. Sotto la finestra,
un folle andirivieni di poliziotti, medici, infermieri
e giornalisti. Incuriosito, scesi per sapere il motivo
per cui il personale del tranquillo ospedale psichia-
trico fosse cosi agitato. Mi accorsi che i matti non
erano solo all’interno, ma anche fuori, dappertutto.
Almeno cosi pareva dalle tante domande che si fa-
cevano i presenti. Domande, domande e domande,
solo domande e nessuna risposta.

lo, che ero rimasto chiuso nel laboratorio per
anni, tra provette, alambicchi e distillatori, sempre
nascosto dietro la mascherina, gli occhiali da labo-
ratorio, guanti e libri di appunti, all'improvviso mi
trovai in mezzo a quella scena pazzesca. Non sape-
vo se fosse un incubo o una realta che tornava per
vendicarsi di me.

Avevo lavorato durante anni nel laboratorio pri-
vato dell’ospedale psichiatrico, nei Monti Simbrui-
ni, su una teoria per determinare i nuovi composti
neurotrasmettitori. Scopo di tale teoria era capire, e
nel migliore dei casi prevedere, magari controllare,
come alcuni sostituenti governassero le reazioni nel
comportamento dei paranoici, almeno cosi credevo.

Era stato sempre un posto perfetto, distaccato
dalla societa, poco frequentato, circondato da bo-
schi, insomma, un luogo ideale sia per un manico-
mio che per un laboratorio scientifico.

Intorno alle otto di mattina di quel 25 aprile,
scoppio tutto: tranquillita, indagini scientifiche,
visite mediche, terapie... lo, da attento e discreto
osservatore scientifico, decisi di conoscere da vi-
cino cosa stesse succedendo, scivolai tra la gente e
fu allora quando ebbi quella visione. La, vicino al
vecchio castagno giaceva il cadavere di Gianni Si-
ciliano, quel paziente schizofrenico che era in ma-
nicomio da dieci anni. Oltre al cadavere, c’era una
scritta sul tronco dell’albero: NCN. Rimasi a bocca
aperta mentre, piano piano, il sangue mi si conge-
lava. Come erano arrivate la quelle lettere? Le aveva
scritte il morto o I’assassino? A quel punto, anch’io
mi unii a quella atmosfera pazzesca di domande
senza risposta che riguardavano l'identita del mor-
to, il movente dell’assassino, i responsabili.

Gianni Siciliano & sempre stato uno schizofre-
nico con delle paranoie cospirative ma anche una
mente lucida e intelligente durante le pause tra le
sue crisi. Era, insomma, un caso interessante da
studiare e, di conseguenza, una delle persone piu
conosciute del manicomio. Questi cambiamenti di
stato, assieme alle sue reazioni nei confronti della
realta, lo fecero diventare un soggetto perfetto per
le sperimentazioni.

Fu allora, di fronte a quell’immagine, che mi sen-
tii in colpa per non avere mai dato retta a quelle sto-
rie, tante volte ascoltate, di Gianni Siciliano. Per la
prima volta mi accorsi del mio bisogno di successo
e di riconoscenza nel mondo degli scienziati, della
mia ossessione per gli esperimenti. Come mai non
avevo creduto a quelle storie di false indagini mes-
se al servizio della guerra e del potere perché avevo
sempre preferito pensare al servizio della scienza,
anzi, dell’'umanita, mentre, in realta, lavoravo per
quel nemico di cui parlava sempre Gianni?¢ E malgra-
do avesse cercato di convincermi della mia alta mis-
sione, quelle parole rimbombarono nella mia testa.

Provai paura, ad un tratto pensai che quelle ma-
ledette lettere sarebbero state I'inizio di un’indagi-
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ne che prima o poi mi avrebbe coinvolto. In quel momento avrei desiderato
che non fosse mai esistita quella scoperta, quella sostanza chimica, quell’os-
sessione di conoscere il funzionamento della mente. Mi rasserenai, non ero
colpevole di cercare una soluzione alle malattie mentali, di scoprire una so-
stanza il cui unico uso avevo sempre creduto che fosse evitare i cambiamenti
d’'umore degli schizofrenici, dei paranoici e dei depressi. Non fu mai creato
come arma letale, questo ripetei fra me e me per assolvermi dalla colpa benché
sapessi che nella pratica ero riuscito a scoprire quel NCN, cioe la sostanza che
controlla la mente.

Come un lampo mi venne in mente quella sera d’inverno. L'insonnia mi
aveva fatto tornare in laboratorio al di fuori dell’orario abituale. Con una pre-
cisione quasi tedesca, ogni giorno, appena finivo il lavoro, ripetevo sempre
la stessa routine: sistemare gli strumenti, fare un riassunto degli esperimenti
o delle scoperte e finalmente mettere tutto al sicuro, esattamente alle 18:30.
Tuttavia, quel giorno finii [i a un’ora insolita. In mezzo a un buio fitto riconobbi
un’ombra, accesi subito la luce ma, come per magia, quella sagoma maschile
scompari. Piu che paura provai rabbia, le mie indagini erano gia quasi alla
fine, fu come se mi avessero violentato, visto che questo lavoro faceva parte
di me stesso. Il furto delle scoperte sarebbe stato una vera minaccia. Andai di
corsa dal capo perché desse I'ordine di bloccare tutte le uscite, trovare I'uomo
misterioso, evitare la diffusione dei risultati.

Luigi Lolli, cosi si chiamava il capo, uomo alto, magro, serio, con dei line-
amenti marcati, ebbe una risposta inaspettata. Con grande sorpresa da parte
mia, mi chiese di non far nulla perché non credeva al furto. Forse aveva ragio-
ne, pensai, sara stata la mia immaginazione, troppe ore passate in laboratorio.

Il giorno dopo andai al lavoro un po’ prima del solito, quando ricevetti la
visita del signore Lolli. Buongiorno Paolo, sono passato per controllare che
tutto sia a posto, € cosi?

— Si signore, scusi I'incidente di ieri sera, sicuramente € stato come dice
lei, I'inganno di una mente stanca. Se vuole, le mostro le scoperte, i libri de-
gli appunti. Da dove vengono i soldi che finanziano questa indagine? Per chi
lavoriamo?

Ma Lolli non rispose e le cose continuarono come al solito fino al 25 aprile
quando gli avvenimenti precipitarono: I’assassinio, i detective, le indagini po-
liziesche, gli interrogatori e cosi via.

Ma il caso non fu mai risolto. La polizia giunse a un vicolo cieco. Alla fine,
i giudici sostennero che Gianni Siciliano si fosse ucciso. Non si trovarono mai
tracce o legami di qualsiasi tipo per dimostrare che era stato assassinato e il
caso si chiuse.

lo invece non ho mai creduto a quel mucchio di menzogne raccontate in
corte di assise e sono anche in grado di affermare, senza discostarmi troppo
dal vero, che la trama fu pit complessa di quanto si potrebbe pensare ancora
oggi. Inoltre, il modo in cui tutto venne nascosto, mi ha fatto sempre pensare
a una vera congiura, la stessa a cui aveva sempre accennato Gianni Siciliano.
Credo che tutto sia legato ai grandi interessi politici, militari ed economici che
esistono intorno al desiderio di controllare la mente con sostanze chimiche.

Ma, purtroppo, non riuscird mai a sapere se sono innocente o colpevole,
perché la sentenza di assoluzione non ha risolto il mio dubbio interno.

Innocente dell’assassinio, ma allo stesso tempo colpevole di essermi credu-
to Dio, di aver inventato il NCN, di aver cercato di controllare la mente.



Cosa?

Luisina Flores

Cosa sarebbe successo se io avessi baciato le tue labbra
prima di essere partita?

Cosa sarebbe capitato se io avessi appoggiato le mie mani
su di te abbastanza a lungo affinché il mio calore si fosse
aderito al tuo corpo?

Cosa sarebbe accaduto se ti avessi detto che mi piace tut-
to cio che ti hanno insegnato a detestare e avessi cominciato
a trascorrere le mie giornate con te, allo scopo di sporcare il
tuo cervello ben pulito?

Cosa sarebbe successo se ogni volta che facevi la doccia
ti avessi aiutato ad asciugare il tuo corpo mentre bagnavo la
tua anima?

Cosa sarebbe accaduto se mentre dormivi avessi accarez-
zato i tuoi capelli e ti avessi respirato leggermente sull’orec-
chio?

Cosa sarebbe successo se ti avessi fatto I’amore in un
modo diverso? Con uno sguardo, con una carezza, con un
forte abbraccio, con un sorriso complice o con un petto ami-
co, dove avresti potuto nascondere le tue lacrime.

E se ti chiedessi di credere in me?

E se ti dicessi che tutto quello che dicono su di me e una
grande bugia?

Se mi perdonassi, ti giuro che cominceresti ad ascoltare
una lingua conosciuta da te ma che hai smesso di parlare da
molto tempo.

Se mi perdonassi, pianterei nuovi fiori nei luoghi piu duri
dentro di te e fiorirebbe la stagione piu bella di tutte, la pri-
mavera.

Se mi perdoni, potrd dimostrarti ormai che sei soltanto
bellezza.

Tra di noi 25
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A mio figlio

Maria Judith Ruiz

A mio figlio, che nascera in autunno

Ti parlo, penso che tu mi ascolti, impaziente sto per ac-
coglierti.

Qualche volta ho pensato che forse il mondo non ti avreb-
be conosciuto, ma sapevo che saresti stato forte e che la tua
vita fuori sarebbe arrivata.

Ti do da mangiare, e mi sento bene, impaziente per ve-
derti alla nostra tavola, tutti insieme. Ogni giorno che passa,
significa che manca meno per incontrarci, strano, sapendo
che ci sei tutto il tempo.

Ti accarezzo, magari tu puoi sentirmi, impaziente per
baciarti, non voglio arrendermi. Respira senza paura, senza
tremare, perché sono accanto a te e non mi allontanero mai.

Non so ancora il tuo nome, né il tuo sesso.

Ma ad essere sincera, penso che non fa niente, voglio
toccarti e mi accontento di questo.

La mia casa sara la tua casa, la mia famiglia sara la tua
famiglia, la mia gioia sara anche la tua gioia, e la tristezza...
non ci sara tristezza per te, perché io faro si che tu sia felice.

Passeggio pensandoti, sono impaziente di amarti.

Impareremo tutto e tutto faremo sempre insieme, ma non
solo tu ed io, anche tuo padre che ti vuole bene. Ora che sto
scrivendo queste parole, con la mano sulla pancia, e mentre
dalla finestra guardo il sole, sorrido e ti dico. Ti aspettiamo!
Ti daremo amore!

Tra di noi 25
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Trasloco

Macarena Zarco

Viaggiare in un altro paese era per me solo un’idea lon-
tana, pensavo di farlo tra qualche anno, forse da pensionata.
Nella mia vita regnava un ordine prestabilito, con semplici
abitudini. Ogni mattina, dopo aver attraversato il traffico in
una grande citta, arrivavo alla libreria di cui ero proprietaria,
dove mi sentivo come pesce nell’acqua, comoda e felice.
Cosi, giorno dopo giorno, trascorreva senza sorprese la mia
vita.

Ma tutto puo cambiare in un minuto. All’'improvviso, una
mattina come qualsiasi altra, un uomo di strano e minaccio-
so aspetto & apparso nella libreria dietro un altro che sem-
brava spaventato. Aveva ragione ad avere paura, in decimi di
secondo era morto da uno sparo, come se fosse un film. Mi
ricordo benissimo di quell’assassino che mi guardava negli
occhi con fredda sicurezza. Per fortuna, sono riuscita a scap-
pare dalla porta posteriore.

Virisparmio i dettagli ma, in poche parole, sono diventata
una testimone protetta dalla polizia, che mi ha spinto con
implacabile cortesia ad abbandonare il mio paese, altrimenti
sarebbe stato molto rischioso per me. C’era da non crederci.

Almeno potevo scegliere il mio nuovo paese. Come pote-
te immaginare, ho scelto Italia, e vivo nel vostro bel paesino
da alcuni mesi. All'inizio, questo va capito, non e stato facile
ricominciare. Era un altro mondo. Ma devo dire che la prima
mattina che mi sono svegliata ho percepito un grato e im-
provviso silenzio che giungeva dalle finestre aperte, invece
del rumoroso traffico della citta. Prestando piu attenzione,
ho sentito suoni e odori sconosciuti. Poi mi sono resa conto
del piacere di non avere fretta la mattina. E cosi ho comin-
ciato a innamorarmi di questo prezioso paesino, dove ho
trovato amici che mi hanno dato I'opportunita di scrivere sul
vostro giornale locale, ormai anche il mio, per ringraziare
le persone amabili e accoglienti che mi hanno fatto sentire
come in casa.
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Ogni tanto

Judith Carini

Ogni tanto
piomba la pioggia sulle parole mai dette,
sui sospiri mai sospesi nell’aria,
e tuona la tristezza, la vita.

Ogni tanto
si addormenta il cuor
in un silenzio tranquillo,
forse cullato in un chiaro di luna
o nello sguardo d’un bel bambino.

Ogni tanto
I’ombra si ubriaca dello splendore della cometa
come la pelle di una passione vecchia,
fra le tenebre sempre rimarra il fulgore.

Ogni tanto, alla fine,
bisogna essere ben coscienti
che la dimenticanza ¢ soltanto
un ricordo di lunghe intermittenze.
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Una bambola
nella spazzatura

Isidro Garcia

Una rumba dei “Chichos” suona stridente alla radio della vecchia macchi-
na. Il testo dice cosi: “Donna, smetti di sognare con un amore che non hai,
smettila con quest’amore peccatore che ti dara la morte”.

L'aria all’interno della Seat 131 azzurra diventa irrespirabile. Angelo € mio
padre e come di solito, fuma una Celtas dopo l'altra. Sembra innervosito e
ubriaco. Questa notte invernale fa un freddo cane; inoltre, fuori tira vento e
c’é la pioggia. Poi, la strada bagnata & pericolosa. Ci sono tantissime curve ma
comunque mio padre guida veramente veloce. A lui piace terrorizzarci, se la
gode mentre ride sotto i baffi. Per lui, noi tre siamo il suo particolare e gratuito
divertimento. Chissa se perché siamo donne. Intanto, io penso: “Quando saro
grande, ti uccidero”. Stiamo ritornando dalla fiera del paese vicino.

Da un lato Lucia, mia madre, guarda continuamente |'orologio in ar-
gento che mio padre le ha appena regalato. Forse un’imitazione asiati-
ca della marca Gucci. Si sente come una regina, ma senza regno. Sara sta-
to questo complimento il testimone muto delle ore amare sopravvissute
con lui? Lei & cieca d’amore, ma lui non vuole bene a nessuno. Dall’altro,
la mia carina sorella Gina non smette di suonare la piccola tromba stridula,
mentre gioca con la Nancy Blu Jeans che abbiamo vinto alla tombola de-
gli zingari. Lei e allegra. “Cucu, cuct, la Nancy non c’é piu”, ronza Gina.
A me, invece, lo zio Marcello, il fratello maggiore di mia madre, ha comprato
una pistola, una stella da sceriffo e un cappello Wild West. lo sono Mira e ho
cinque anni. Tutti quanti abbiamo mangiato delle buonissime caramelle, dello
zucchero filato e del torrone durissimo. All'improvviso mi sento male. Ho un
terribile mal di pancia. Ho voglia di vomitare. Magari ho mangiato troppi dolci
o la follia dei miei mi fa cosi male.

“Rallenta la macchina! Rallenta! Angelo, sei pazzo! Andremo fuori strada!
Mio Dio! Ma che cazzo stai facendo, figlio di puttana!”, grida Lucia.

“Taci cagna! Vaffanculo!”, risponde suo marito.
“Per Dio! Angelo, ti prego! Ferma la macchina! Per le nostre figlie, fermati!”
“Cucu, cuct, la Nancy non c’e pit”, canta Gina.

Qualche giorno pit tardi. Una fiamma rossa che proviene dalla strada illu-
mina la stanza.

“Angelo, cosa fai con quella tanica di benzina? Vuoi ucciderci!”, domanda
Lucia.



Un mese dopo. Sono le quattro del mattino.

“Lasciami! Sei ubriaco! Non mi toccare con le tue mani sporche! Non faro
I’amore con te. lo non ti voglio piu bene. Non fare rumore. Le piccole dormo-
no”, mormora Lucia.

Due anni dopo. Al bar.

“Oggi, offro io. Cameriere, servi da bere a tutti i miei amici. Allegria! Tenia-
mo su la festa”, dice Angelo.

“Alla salute del nostro amico Angelo!”, rispondono i clienti.

Sette anni piu tardi. Al bordello.

“Bellissima, stasera te e il tuo amico sarete con me. Uffa! Che rush! Pren-
dete un po’ di coca. Baciami cagna! Succhiami il cazzo! Brava, cosi. Si, si!”,
geme Angelo.

Angelo, a casa, cinque giorni dopo.

“Angelo, dammi i soldi per la spesa. Le ragazze hanno bisogno di cibo,
vestiti e scarpe”, chiede Lucia.

“Mi dispiace, non ho piu niente”, risponde Angelo.

“Come mai? Guadagni tremila euro al mese! Che fai con i soldi?¢ Siamo a
meta del mese e non abbiamo pit soldi. E addirittura, non paghi nessuna spe-
sa della casa. Devo chiedere ai miei genitori di pagare la bolletta elettrica, il
telefono, il cibo, mentre tu sprechi i soldi. Sei un padre e un marito crudele. Ti
odio”, si lamenta Lucia.

“Andiamo a letto, cagna! lo ti ammazzo cagna! Dai, togliti le mutandine,
porcal!”, grida Angelo.

“No, no, ti prego Angelo, no, no, per favore! Non toccarmi! Fermati! Non
voglio scopare con te”, supplica Lucia.

La mattina seguente, Lucia incontra per caso sua madre per strada.

“Lucia che hai? Cos’e questa cosa viola in faccia? Che hai in bocca? Stai
perdendo i denti?”, domanda sua madre.

“leri sera sono caduta giu per le scale di casa”, risponde Lucia.

Lucia aveva una grande paura di raccontare la verita ai suoi. A volte si chie-
deva se suo fratello e suo padre sapessero che Angelo era tanto cattivo con lei.
Ma forse nessuno I’avrebbe creduta. Il diavolo di suo marito si mostrava come
un uomo ideale davanti a tutti mentre con la sua famiglia era un essere orribile.
Cosi hanno vissuto tutta la vita Lucia e le due figlie.

“Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, questa € stata la
vita a casa mia per cinquanta anni. Uno tsunami di cattive emozioni per bam-
bine come noi”, pensa Mira, la figlia maggiore.

Gina ha soltanto tre anni. Lei si rifugia a giocare con gli altri bambini del
quartiere ed e incurante dei problemi di casa. La mia sorella minore ha creato
il suo mondo di fantasia infantile. Come uno scudo contro le anomalie in cui
vivevamo. lo invece sono pil timida e introversa, un po’ mi vergogno, quindi
rimango tutto il tempo a casa. Spesso vedo bestemmiare e gridare il mio spie-
tato babbo contro mia madre che piange terrorizzata. Piu tardi lei scarica tutto
il suo odio e frustrazione su di me. A volte mi dice che assomiglio a mio padre.
“Certamente, fisicamente ha ragione, ma per niente nel modo di comportarsi”,
pensavo io.

Tra di noi 25
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14 febbraio 2013
Gentile dottore,

quattordici febbraio. Un giorno speciale. Soprattutto per chi e innamorato. Questo
non e proprio il mio caso. Ho adesso cinquanta anni. Sono Mira. Non conosco finora
’affetto umano. Nessun bacio, abbraccio ovvero carezza di uomo. Non ho fiducia
in loro. Non posso avere un rapporto sociale normale con loro. Per me é impossibile
rimanere da sola con un uomo. Sono sentimentalmente e sessualmente bloccata. Per
questa ragione mi trovo sola, senza una vera famiglia. A volte piango, e allora penso
nella mia ingiusta situazione. Non ho mai avuto una vita sociale come gli altri.

Ho avuto una vita da cane randagio. Quando ho compiuto diciotto anni sono
fuggita dai miei. Altrimenti, quell’inferno mi avrebbe distrrutta. Ho abbandonato gli
studi senza finire la laurea. Ho cominciato a lavorare come domestica a casa di una
ricca famiglia della capitale. Sono stata la cameriera della borghesia durante quindici
anni. Un giorno dopo ['altro ho sopportato il disprezzo di quelli che pensano di esse-
re migliori per avere delle ricchezze. Sono stata una vera schiava. Facevo tutti i lavori
delle grandi ville dove abitavano e mi occupavo anche dei bambini. Di solito ero
insultata dai padroni. Mangiavo gli avanzi in cucina. Non avevo nessun giorno libero.
Non avevo contratto di lavoro. Mi pagavano soltanto 300 euro al mese. Sono stata
licenziata per aver picchiato il mio padrone perché mi aveva preso in giro. Non ho
pit soldi. Non posso contare economicamente su mia madre neanche su mia sorella.
Adesso faccio la prostituta. Non ne posso pit e ho bisogno di un medico! Dottore,
aiuto! Dottore, aiuto!

La ringrazio fin d’ora per ['attenzione.
Mira

Ne avevo abbastanza di questa vita disgustosa. Ero sempre stata consapevole del
mio potenziale intellettuale, purtroppo non avevo mai avuto "opportunita di avan-
zare. La mia autostima era distrutta. Camminavo come un morto vivente quando
passeggiavo per le strade strette e labirintiche del centro citta. Un giorno sono rima-
sta ferma davanti alla vetrina di un negozio d’abbigliamento. | vestiti erano di una
grande bellezza. La moda mi piaceva. Sono una persona con una creativita innata.
Ho subito capito che dovevo avere una professione. Cosi, mi sono iscritta a un corso
di sartoria. Dopo tre anni, faccio la sarta per una boutique famosa della capitale.

Mio padre € morto sei anni fa, dopo una lunga e terribile malattia. Comunque,
mia madre € stata ogni ora accanto a lui. La casa é stata venduta a degli inglesi. Con i
soldi della vendita mia madre ha comprato una casa nuova in un paese vicino, dove
lei e mia sorella si sono trasferite. La morte di mio padre ha portato la pace nelle no-
stre vite. Ogni volta che la vado a trovare, posso sentire la sua ombra nell’ambiente e
I'impronta di quell’essere orrendo, percio divento automaticamente piu debole fino
al punto di ammalarmi.

In visita a casa di mia madre, dopo cena.

“Perché non hai fatto nulla per uscire da quell’inferno?”, domando a mia madre
una e mille volte. “Perché sei stata cosi irresponsabile? Avevi due bambine. Non sei
mai stata una vera madre. Tu hai scelto tuo marito, la tua vita, invece noi abbiamo
sofferto i tuoi errori, il tuo egoismo. Grazie a te sono adesso infelice, mi sento
un’extraterrestre”, rimprovera Mira a sua madre che piange, senza dire niente.

“Pur avendo visto tantissime cose cattive da bambina, sono una buona persona e
ho un’anima pura”, afferma Mira che se ne va a letto e dice buona notte a sua madre.

La stanza da letto riservata a me ha tanti orrendi ricordi. La Nancy scolorita di mia
sorella & sull’antico comodino della nonna Anna. Ancora oggi mi arriva la voce di
mia sorella Gina che canta: “Cucu, cucu, la Nancy non c’e pit”. Cosi, rannicchiata
nel letto freddo e sconosciuto, abbracciata alla bambola, Mira si addormenta.
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Chiara e il qatto

Inma Barrionuevo

Guardami come un gatto
guarda la luna,
con quello sguardo limpido e profondo.

Fammi sentire come se fossi un mistero,
un complesso cruciverba
che vorresti risolvere.

Guardami e mostrami
i tuoi occhi chiari
nella notte buia.

Vorrei che mi guardassi sempre cosi,
sempre da Ii,

dalla tua muraglia impenetrabile,

dal tuo osservatorio cristallino e fugace
che si apre in mezzo al mio sguardo.

Guardami con lentezza,
con la calma di chi non ha piu fretta.

Fammi sentire nuda

sotto il chiaro buio della luna
che & sempre 1j,

sempre a guardarci.

Guardami vivace, semplice e puro
come Chiara guarda il gatto,
come il gatto guarda Chiara.

Vorrei che mi guardassi sempre cosi,
sempre da [i,

dalla tua muraglia impenetrabile,

dal tuo osservatorio cristallino e fugace
che si apre in mezzo al mio sguardo.
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Vivi e vegei

Patricia Lopez-Carrasco

Fate attenzione, per favore! Silenzio, per favore... Ascol-
tatemi un momento.

(I presenti tacciono pian piano).
Come presidente, mi piacerebbe dire alcune parole per

finire in bellezza questa giornata di ribellione contro i prov-
vedimenti adottati dal nuovo sindaco.

Innanzitutto, devo dirvi che la situazione di noi anziani
in Italia & molto grave. | soldi non sono davvero sufficienti
per arrivare a fine mese. Dobbiamo pagare I'affitto, fare la
spesa, prenderci cura dei nostri animali domestici e, soprat-
tutto, comprare le medicine. Abbiamo lavorato tutta la vita
e, arrivati alla pensione, la societa dimentica tutto quello che
abbiamo fatto per lei.

(Alcuni anziani nervosi gridano delle parolacce contro la
societa).

L'associazione che presiedo ha preso atto della situazione
e ha voluto dimostrare che siamo acora vivi e vegeti (I pre-
senti applaudono). Per questo motivo abbiamo organizzato
dei gruppi di volontari per aiutare gli anziani pit deboli, piu
poveri o piu isolati. Siamo riusciti a trovare dei fondi per sod-
disfare le necessita basilari. Organizziamo delle lezioni di
ginnastica, di ballo, di disegno. Una volta alla settimana un
dottore viene a parlarci dei nostri problemi di salute o ci da
dei consigli sul modo di migliorare la nostra qualita di vita.
Chiunque abbia bisogno di consiglio, rifugio, amicizia, aiuto
economico, puo contare sulla nostra associazione.

(Gli anziani applaudono ancora con fervore).

Dunque, la persona che ridurra il finanziamento delle no-
stre attivita diventera il nostro nemico. Non si accorge che
ha bisogno di noi per vincere ogni quattro anni. Saremo il
suo incubo finché otterremo il finanziamento di cui abbiamo
bisogno. Rimarremo qui, sotto casa sua, e non smetteremo
di gridare, di cantare, di sporcare la sua strada, di insultare i
suoi condomini fino alla morte! Vendetta!

(Un grido di lotta esplode nel silenzio della notte. Gli an-
ziani cominciano cosi quella che sara I'ultima lotta della loro
vita.)
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| ciclista

Joaquin Bretones

La strada che ancora, tanti anni dopo, arriva da
Granada ad Almeria, era allora appena un cammino,
che forse chiamavamo nazionale pili come scherzo
politico che nel suo vero senso di “via principale”.
Era una strada proprio contorta e ci voleva un buon
paio di ore, curva dopo curva, per raggiungere Fina-
na, un paesino a settantacinque chilometri da Alme-
ria, cosi vicino al confine di Granada che forse un
giorno non ci sara piu da questo lato.

Ogni estate i miei genitori affittavano una casa a
Fiflana e restavamo lassu per tutto il mese di agosto.
Uno di quegli anni abbiamo preso una casa vicinis-
sima alla strada, [i dove c’era il ponte sul fiume e
il mulino d’acqua che, all’epoca, funzionava anco-
ra. Le poche macchine che arrivavano da Granada
sorgevano da dietro una curva prima del ponte, cosi
stretto che permetteva solo il passo in fila indiana, e
poi dovevano passare davanti a casa nostra, prima di
sparire dietro un’altra svolta a sinistra.

La sera, dopo cena, mio padre e mia madre si se-
devano nell’androne a chiacchierare, anche se spes-
so restavano zitti a guardare le stelle e il buio che, in
quei tempi, non spezzava nessuna luce. Lelettricita
non era arrivata ancora in paese e dovevamo illumi-
narci con lucerne, candele e lampade a gas. Quan-
do, ogni tanto, arrivava un’automobile, prima vede-
vamo le sue luci schiarire gli alberi, poi ascoltavamo
il suo rombo e soltanto allora lo vedevamo apparire
dietro la curva. Alle undici di sera circa, arrivava la
coppia di “guardias civiles” che sorgevano dalle om-
bre come sagome pil cupe delle altre. Nella calma
della notte, i loro passi sulla ghiaia e le puntine rosse
delle loro sigarette ci dicevano che stavano arrivan-
do prima di poterli scorgere. Facevano sempre una
fermata nel nostro portico, salutavano, buona sera,
e restavano per un po’. Non sedevano mai, né to-
glievano dalla spalla il loro fucile, ma restavano a
chiacchierare con i miei di cose che io non capivo
mai. Poi salutavano e ripartivano per la loro ronda
delle campagne. Il silenzio ridiventava di cristallo e
potevamo sentire perfino i passi degli scarafaggi e il
bisbiglio delle foglie e dell’erba.

Una sera, appena finita la cena, e sbucato dal
ponte un uomo che padalava a fatica su una biciclet-
ta. Arrivato davanti al nostro portico, si e fermato e
ha chiesto a mio padre se poteva dargli un po” d’ac-

qua. Mio padre gli ha chiesto:

— Vorrebbe mangiare pure qualcosa?

— Si, grazie — ha risposto il ciclista.

— Si accomodi, prego — gli ha detto mio padre,
poi € entrato in cerca un po’ di luce e la mamma &
andata in cucina a preparare un uovo al tegamino,
delle patate, qualcosa di rimasto della nostra cena e
un pezzo di pane bianco del paese. L'uomo ha man-
giato con vero appetito in silenzio. | miei I’hanno
guardato e quando ha finito mio padre gli ha offerto
una sigaretta e hanno fumato mentre I"'uomo raccon-
tava la sua storia. Non aveva piu famiglia e veniva
pedalando da Caceres. lo non sapevo dove fosse, ma
ho creduto di indovinare, dal viso di mia madre, che
fosse molto lontano. Poi si € sentito tossire a distanza
nella strada. Mio padre gli ha detto:

— Arriva la Guardia Civil nella sua ronda.

’'uomo non ha detto niente, ma il suo silenzio e
il suo sguardo dicevano tutto. Allora mio padre gli
ha detto se forse preferiva entrare in casa con la sua
bicicletta e mia madre ha portato via tutti i resti del-
la cena. Poi si sono accomodati come di solito. La
coppia e arrivata e hanno fatto come sempre ma tut-
to sembrava un po’ piu freddo che d’abitudine. Loro
sembravano innervositi, come dei cani che fiutano
dei gatti; guardavano intorno a sé e dirigevano gli
occhi verso le ombre come se credessero di scovare
qualcosa, ma alla fine hanno deciso di partire. Quan-
do il suono dei loro passi si € perso nel buio, mio pa-
dre ha aspettato ancora un po’ e poi € entrato in casa
per dire al ciclista di uscire. 'uomo, con il manubrio
in mano, ¢ salito sul sellino, ha dato la mano a mio
padre e ha fatto un saluto con la testa a mia madre.
Gli ha detto “Grazie, grazie, grazie”, cosi, tre volte,
e senza un’altra parola ha cominciato a pedalare. Di
spalle a noi, ci ha fatto ancora un gesto con la mano.
Poi I’abbiamo visto sparire nelle ombre della prima
curva, verso Almeria.

Mio padre e mia madre si sono riseduti e per
quella sera nessuno ha detto nient’altro. Soltanto mio
padre si & girato verso di me, mi ha guardato in si-
lenzio, senza dirmi niente, e poi si e portato un dito
sulle labbra e mi ha fatto una strizzatina.

Il ciclista non I"abbiamo piu visto e non ho mai
saputo il suo nome.
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Filastrocea

Elisa Garcia

Per fare un amico

ci vuole una parola
Per dire una parola
ci vuole un desiderio
Per avere un desiderio
ci vuole un amico
Parole che volano
Farfalle che muoiono
La vita se ne andra

E non ritornera

Per avere un amante
ci vuole uno sguardo
Per uno sguardo

ci vuole un desiderio
Per un desiderio

ci vuole un amante
Parole che volano
Farfalle che muoiono
La vita se ne andra

E non ritornera

Per fare una storia

ci vuole una vita

Per una vita

ci vuole un minuto
Per un minuto

ci vuole una storia
Parole che volano
Farfalle che muoiono
La vita se n’é andata
E non ritorna mai pit
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professore

Cristina Hernandez-San Juan

Penso che siano state poche le persone che hanno avuto
un’importanza decisiva nella mia vita, mi riferisco a quelli
che ti fanno pensare che se non li avessi conosciuti la tua
vita sarebbe stata diversa. Se metto da parte la famiglia, la
cui influenza ritengo sia stata positiva, e una persona che
spero si trovi tra le fiamme dell’inferno e di cui non voglio
parlare, resta soltanto il professore di filosofia che ho avuto
I’anno prima di andare all’universita.

Quando ho finito la scuola superiore, i miei genitori han-
no deciso che dovevo frequentare il corso di accesso all’uni-
versita in un’altra scuola. Dato che fino a quel giorno ero an-
data a una scuola di suore dove non c’erano alunni maschi,
I'idea di condividere la classe con dei ragazzi mi sembrava
magnifica.

Prima che cominciassero le lezioni hanno fatto una spe-
cie di festa di accoglienza dove c’erano tutti i professori, e
fra loro quello che sarebbe diventato il mio tutor e professo-
re di filosofia. La prima volta che I"ho visto ho pensato che
fosse la prova della veracita delle teorie dell’evoluzione di
Darwin, perché non avevo mai visto un uomo cosi peloso.
Aveva peli perfino nel naso e le orecchie. Non immaginavo
che sotto quell’aspetto rozzo covasse una mente cosi luci-
da. E probabile che sia stato I'uomo piti intelligente che ab-
bia mai conosciuto. Aveva una capacita di comunicazione
straordinaria ed era molto rispettoso nei nostri confronti. Ci
trattava come se fossimo adulti, non c’era nessun altro che ci
trattasse in questo modo. Pensava che le persone non aves-
sero pregi e difetti bensi diverse qualita che dovevano impa-
rare a utilizzare bene.

Credo che la sua conoscenza abbia cambiato il mio at-
teggiamento, il mio modo di affrontare la vita, il mio modo
di agire. Quando ho avuto un problema con il professore
di fisica, mi ha aiutato, ma a patto che ce la mettessi tutta
per superare |'esame di maturita. Se non fosse stato per lui
non mi sarei potuta presentare. Man mano che lo conoscevo
diventava per me pit di un professore, era anche un amico
su cui potevo contare. Alla fine del corso mi chiedevo come
mai avessi trovato brutto un uomo cosi affascinante.

Tra di noi 25
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Sono stati gli altri

José Carlos Vilas

Non riesco a ricordare quando ci trasferimmo nel
quartiere di “Cruz Conde”, io frequentavo ancora
le medie, ma ricordo che quel cambio per me fu la
cosa migliore che mi sia mai accaduta. Cominciai la
scuola che gia erano iniziate le lezioni e andai nella
6°B. Li conobbi quelli che sarebbero diventati i miei
migliori amici. Il primo a parlarmi fu Jose “el Rubio”,
un ragazzo vispo dai capelli biondi e lunghi, fan di
Michael Jackson. Lui mi fece da Cicerone e mi pre-
sento il resto del gruppetto composto da Miguel “el
Chon”, grande e forte ma non proprio furbo; Jesus,
un ragazzo bruno che imitava in tutto Rubio e per ul-
timo Alvaro, il piti timido, che pensava solo al calcio.
Facemmo subito amicizia. Passavamo le giornate a
giocare a calcio e nei weekend al parco di Rubio
oppure a casa di Chon, giocando a Master Sistem. In
classe con noi c’era anche Mayra, una ragazza alta
dai capelli lunghissimi e molto vanitosa che abitava
nello stesso condominio di Rubio; insieme alle sue
amiche Mayi ed Ely diventarono parte del gruppo.

Ma non tutto era perfetto nella mia nuova vita.
Nella 6°A si trovavano “Gli Altri”, conosciuti anche
come la Band di Richi: un tipo molto furbo e fastidio-
so; Gabi, uno squallido che giocava nella Cérdoba
CF, e se la tirava spesso. C’era anche “el Gordo”; un
bestione che aveva almeno due anni piu di noi; “el
Oxidao”, per il colore rosso dei capelli; e per ultimo
Horacio, il meno stupido tra “Gli Altri”. Durante il
periodo scolastico incontravamo “Gli Altri” quando
giocavamo a calcio nella palestra della scuola, che
restava aperta dopo le lezioni. Anche se, secondo
me, noi giocavamo meglio, la verita € che vinceva-
mo solo quando Gabi non c’era. Non finivamo mai
la partita, perché succedeva sempre qualcosa che ci
faceva litigare. Il primo problema serio accadde un
giorno di San Valentino, quando Richi regalo una
rosa rossa di plastica profumata a Mayra. Ma come
si permetteva? Mayra era, anche se lei non ne era a
conoscenza, la ragazza di Jesus. E per di piu Richi
era il nostro nemico numero uno. Fortunatamente
per Richi, Mayra non diede nessuna importanza a
quel regalo e Jests continuod col suo corteggiamento
invisibile.

L'estate era molto diversa anche se passava velo-
ce. Nel parco di Rubio e Mayra c’era una piscina,
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perfetta per passare la giornata giocando a carte, di-
vertendoci nell’acqua e chiacchierando di niente e
di tutto. La sera ogni tanto andavamo al cinema o da
McDonald’s. Qualche volta “Gli Altri” cercavano di
entrare senza permesso nella piscina, ma dovevano
affrontarci. Solo quando veniva anche “el Gordo” ce
la vedevamo brutta, e a volte dovevamo chiamare il
fratello di Mayra, che andava all’universita, ma infatti
non riuscirono mai a usare la nostra piscina.

Ogni Ferragosto preparavamo un grande barbe-
cue in piscina. Ognuno di noi portava qualcosa da
mangiare, famosa erano la tortilla de patatas della
mamma di Alvaro, il salmorejo che facevano Mayi
ed Eli e la mia sangria piena di frutta e cannella. Vo-
levamo festeggiare con il miglior barbecue mai ricor-
dato il nostro passaggio delle medie al liceo, percio
cominciammo presto i preparativi: le tavole apparec-
chiate, lo stereo pronto e la ciotola grande con tutta
la frutta tagliata e il vino dentro. Prima che facesse
notte, andammo a comprare il resto delle bibite e
il ghiaccio per la grande festa. Carichi di sacchetti
arrivammo al condominio, dove ci aspettava Mayra,
e gia tutti insieme entrammo in piscina per finire di
preparare tutto, ma c’era qualcosa che non andava
bene, mancava la ciotola! La cercammo dappertutto
ma niente, quando Mayi grido: “sono stati Gli Altri!”.

Non ci potevamo credere! Erano andati oltre il
limite! Dopo un attimo in cui eravamo rimasti stupi-
ti e gelati dalla tragedia, cominciammo il barbecue,
un barbecue con bibite, salmorejo, tortilla de pata-
tas ma senza sangria. Nessuno si rese conto che lo
stereo era spento, e poco dopo tornammo a casa,
con |'amaro in bocca, dalla peggior festa che aves-
simo mai fatto. Nei giorni seguenti pensavamo solo
a come compiere nel modo migliore la nostra ven-
detta, quando quasi senza rendercene conto, |’estate
fini. Era arrivato il primo giorno di liceo. Ci andam-
mo tutti insieme molto eccitati per poi ricevere una
bruttissima notizia: ero stato trasferito nella sezione
A, con “Gli Altri”! In un primo momento mi sentii
morire, ma dopo aver parlato con i miei amici, tutto
cambio: era il mio destino. C’era un motivo per il
quale sarei dovuto andare in classe con “Gli Altri”,
e il motivo era spiarli per poter vendicarci. La nostra
strategia funziono, ma questa € un’altra storia.
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| nome di una citta

Maria Gonzalez

In quel momento eravamo uguali, ma né lo era-
vamo stati prima né avremmo continuati a esserlo
dopo. Troppo discordi per interessarci, e per amar-
ci. Noi appartenevamo a un gruppo di persone a
cui simili disparita importavano e spaventavano.

Analizzai tutte queste cose per la prima volta
mentre lui sopportava il peggior Natale della sua
vita in Spagna, e io uno altrettanto brutto a Milano.
Ma lo feci piu in profondita quel giorno, I"ultimo
giorno, in cui lo accompagnai all’aeroporto, e tra di
noi c’era gia un biglietto chiuso.

Posso vederci nel treno che ci portava a Malpen-
sa, alla fine del mese di settembre, io guardando dal
finestrino senza fare attenzione a quello che succe-
deva al di 13, fissando gli occhi nel vetro come se
il vetro volesse trasformarmi, scorgendo il nostro ri-
flesso nel momento di attraversare un tunnel, quan-
do I'esterno diventa oscuro e ci scopriamo nell’im-
provvisato specchio.

Ravviso i miei occhi freddi e severi, la sua testa
china, con lo sguardo incollato al pavimento del
vagone, sapendo che neanche [i avrebbe trovato le
risposte che cercava. Contemplo le valigie abban-
donate nel corridoio, simbolo inequivocabile che la
partenza era imminente e non desiderata.

Non piansi allora e neanche dopo, quando lui
faceva il check-in, mantenendo la promessa che gli
avevo fatto; né quando percorremmo la hall del ter-
minal da un estremo all’altro, in silenzio, né quan-
do nell’entrata dell’imbarco, che solo lui avrebbe
oltrepassato, ci baciammo un’unica volta, e in
essa confluirono tutti i baci che conoscevamo gia
e quelli che non saremmo arrivati a scoprire piu.
Non scappo una lacrima neanche quando lo guar-
dai passare sotto il metal detector, e avanzare per
il corridoio con lo zaino nero sulla spalla, senza
guardare indietro, mantenendo la promessa che mi
aveva fatto, e girare I'angolo, e scomparire.

Percorsi di nuovo la hall nel senso opposto,
questa volta senza compagnia, e faceva gia male
I’assenza con un dolore che neanche tatuandomi
il corpo intero avrei potuto calmar per un secondo.
Mi sedetti su una panchina e accesi una sigaretta,
sfidando, che me ne importava, tutte le restrittive
leggi anti-tabacco del mondo.

Hai dimenticato chi sei, da dove vieni, la vita
che hai vissuto fino adesso.

Avevo dimenticato chi ero, da dove venivo, la
vita che avevo vissuto fino ad allora. Ero stato a
guardare Milano con gli occhi del nuovo arrivato
che china la testa ogni volta che passa davanti al
Duomo o alla Galleria, come facendo una riveren-
za. Avevo ignorato i problemi del lavoro, della casa,
dei soldi, del futuro che, malgrado non fosse stato
mai invitato, continuava a chiamare alla mia por-
ta e colpendo le finestre mentre chiedeva gridan-
do come cavolo doveva vestirsi. Avevo dimenticato
chi ero, da dove venivo, la vita che avevo vissuto
fino ad allora. Perd conoscevo purtroppo benissimo
il capitolo seguente perché non ce n’era un altro,
perché quello che era appena finito me |'aveva re-
galato senza accorgersi uno scrittore maldestro che
aveva shagliato libro. Il capitolo che doveva venire
in seguito lo conoscevo a memoria.

’aereo non era ancora decollato, io non avevo
neanche dato I'ultimo tiro alla mia sigaretta, e no-
nostante tutto, dentro di me si rovesciava gia I'anno
seguente. Per la prima volta si disintegro il presente.
Per la prima volta il futuro non stava per arrivare.
Era i davanti a me, camminava tranquillo per quel
corridoio brillante e pieno di storie senza importan-
za. E io nemmeno mi ero spezzata di dolore.

Solo quando alzai gli occhi, torno il presente.
Solo quando alzai gli occhi e lessi quella parola nel
monitor del check-in, mi ruppi in mille pezzi come
il vetro del finestrino del treno nel quale mi ero tra-
sformata senza saperlo. Barcellona. E non era piu
il nome di una citta. Quella parola era sprovvista
assolutamente di tutto il suo significato, della geo-
grafia, della storia, della politica e della sociologia.
Faceva riferimento unicamente alla mia tristezza,
alla rabbia del mio petto, all’angoscia del mio sto-
maco. Al mio dolore.

Era la seconda prova inconfutabile che il dolore
fisico e I’altro non si assomigliano per niente, hanno
solo lo stesso nome. Del primo non ne parleremo
adesso. Allora il dolore fisico si chiamava dolore, e
I"altro Barcellona.

Non so quanto tempo trascorse, anni, fino a
quando Barcellona ridivento il nome di una citta.
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(ane quattro

Angela Capella

Ho un cane; non I’ho mai avuto, ma oggi ce I’ho. E doma-
ni non so se ce "avro ancora.

La domanda e semplice: perché ce I'ho oggi e non ce I'ho
avuto ieri?

La risposta non e cosi semplice. La risposta si chiama
Beppo, il mio professore di italiano.

Ma questo non & una cosa che mi dispiaccia.

Mi piacciono molto i cani, sono gli animali che pit mi
piacciono, veramente.

Cosl, ringrazio Beppo perché oggi ho un cane! Anche se
solo ce I"ho per un giorno. Un giorno o alcuni giorni.

[l mio cane e un “labrador”; si chiama Neve. Ha il pelo
dorato chiaro, quasi bianco come la neve al sole. Ha due
mesi; & come un bambino. Vuole solo giocare, a tutte le ore.

La mattina e solo in casa perché devo andare a lavorare
(come tutti), ma il pomeriggio stiamo insieme.

Gli piace uscire a giocare al parco vicino a casa.

La notte non vuole dormire e devo insegnargli che la not-
te € per dormire e non per giocare.

Ma il fine settimana prendo la macchina e andiamo in
montagna, in campagna, in spiaggia... dove puo correre,
giocare, abbaiare in liberta.

Mangia molto; € in crescita e ogni giorno e pil grande.

Non é silenzioso. | vicini del mio condominio non sono
contenti di Neve ma ormai abbaia sempre meno.

E un buon cane, come si dice. Ma quello che piu mi pia-
ce & che Neve ¢ il cane piu divertente e affettuoso del mon-
do, del mio mondo senz’altro.

Ma & normale, & il mio cane e, siccome non esiste, € un
sogno nella mia mente, nella mia fantasia; anche solo per
alcuni giorni, giorni che non dimentico.

Forse Neve esitera il prossimo mese, il prossimo anno.
Non lo so; questa settimana I’ho conosciuto, e non lo di-
mentico, e lo amo perché & gia il mio cane.



NOI XIi

¢

<

FALSITA

VERITA vs

rivista del dipartimento di italiano eoi almeria - maggio 2009



ANO ESCUELA

-

[ e

MENTO D'ITALI
dl 3d IOHO

/
11vdia SYWOI




Sospett

Maria Luisa Lopez

Da allora, anche anni e anni dopo che gli eventi si erano
conclusi, conclusi e mai dimenticati, ogni volta che guar-
dava il mare, e vedeva la schiuma di un’onda spaccarsi su
uno scoglio, e sentiva le gocce che si schiacciavano sul vetro
della finestra a cui appoggiava la fronte, ogni volta, ovun-
que si trovasse, gli tornava in mente la notte che era arrivata
sull’isola.

Era cosi buio quella notte che il cielo e il mare erano la
stessa cosa, cosi neri e lucidi che sembrava di stare sospesi
nel vuoto.

A suo tempo, I"avvenimento fu riportato da tutti i giornali,
ne parlarono anche i telegiornali, ma ora tutta la gente tace.

Lui non si era mai accorto ma quel pescatore era stato
sempre la a osservarlo. Ogni volta che guardava il mare lo
vedeva lavorare tra le sue reti. Forse lui e stato testimone di
tutti gli eventi, pensava, mentre le gocce gli bagnavano la
faccia. Nessuno aveva mai pensato al pescatore. Si infilo la
giacca a vento nera e si incammino verso il molo. Per lui era
arrivata I’ora di interrogarlo. Mentre si avvicinava a piedi al
pescatore, I'orologio sul campanile della chiesa batteva le
dieci.

Man mano che si faceva vicino, si sentiva sempre piu in-
sicuro, la nebbia si stava addensando ma la luce del faro
lo aiutava a farsi strada. Si trovava a una decina di metri
dal pescatore, che non si era ancora accorto di niente per il
rumore delle onde. All'improvisso noto i piedi attaccati alla
sabbia, non poteva continuare, si sentiva strano, era come
se guardasse la tivu, come se fosse uno spettatore e il pesca-
tore fosse parte di un film. A un certo punto la luce del faro
illumino il viso del pescatore e la sorpresa fu straordinaria
quando vide nel pescatore la sua stessa faccia. In questo mo-
mento capi tutto. Non sperava che la verita fosse cosi vicina.
Tutti questi anni cercando di capire chi fosse il colpevole e
ora non poteva fare altro che ammettere di essere lui.

Tra di noi 25
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Addio

Caterin Ruiz

Guardo l'infinito
cercando la verita
volendo con lo sguardo
trovare sostegno.

Non credo piu a niente,
non posso.

Sono confusa,

non so pill cosa pensare
non so in chi avere fiducia
non so cosa sperare.

Eravamo felici... Eravamo felici?

Tutti questi anni

che abbiamo vissuto insieme
mi sembrano una falsita

e mi fa male.

Perché?

Ho il cuore a pezzi,
I’anima in pena

mi hai distrutta

e non ho piu lacrime.

Non avrei mai immaginato
che tu fossi cosi.

Risuona nella mia testa

e mille volte mi chiedo

come e passato tanto tempo
senza capire che mi ingannavi.

Ti amavo perdutamente
e ora ti odio.

Sei finito nei miei ricordi
sei una pagina passata
non ti voglio pil vedere,
mai piu.
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Penso a vol

Isabel Serna

Sono nella spiaggia un giorno d’estate seduta sulla sabbia
ancora calda, vicino a me, giocano due bambini.

E una sera tranquilla, mi accompagnano una lieve brezza
e l'orizzonte che avanza verso me in modo di bruma.

Il cielo di colore rosa... viola... arancione... il mare calmo
riflette la luce del tramonto.

Mi piace vederli cosi.

Altri giorni mi mostrano le loro lamentele, nuvole, vento,
onde...

Penso alle notti di luna piena, di cielo puro e di mare
argentato e mi riempio di energia.

Sento la voce di un bambino:
— Mamma, che pensi?
— Penso a voi, tu sei il cielo e tua sorella il mare.

Tra di noi 25

69>>



Tra di noi 25

Le bimbe fra le nuvole

Elena Ortega

Era una bella mattinata di Ferragosto e, come al solito,
faceva caldo da morire. Anche se la mamma aveva acceso
tutti i ventilatori che c’erano in casa, continuava a fare trop-
po caldo. Tutti gli anni la famiglia andava dalla nonna per
festeggiare con lei Ferragosto, non solo perché era un giorno
festivo, ma anche perché era il suo onomastico.

Prima che morisse il nonno, in quella casa si faceva una
grande festa dove venivano invitati tutti i vicini del paese, era
un paese piccolo, con non pit di 500 abitanti. Ma da quan-
do il nonno non c’era, le feste erano finite, e adesso soltanto
si faceva un pranzo in famiglia.

Per i nipoti erano giorni speciali, dove si andava in cam-
pagna e si giocava tutto il giorno, non c’erano regole né
orari, soltanto c’era un dovere: approfittare al massimo del
tempo che restava alla nonna.

La casa era abbastanza spaziosa, ognuno aveva la propria
stanza. La nonna abitava in campagna tutto I’anno, anche se
i suoi figli non erano d’accordo su questo.

Quel pomeriggio, “le piccole” della famiglia avevano de-
ciso di fare una spedizione ai confini del mondo, anche se in
realta erano andate al fiume che circonda il paese. | motivi
di questo gran viaggio erano due: il primo era allontanarsi
dai genitori, che chiaccheravano fra di loro intorno alla tavo-
la, mentre bevevano il caffé dopo pranzo, il secondo era piu
bello, era come un sogno: viaggiare tra le nuvole.
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Mi ricordo di te

José Javier Zapata

Come va? Da un pochettino che non parlavamo, vero?
Ma, vedi, oggi sono venuto a trovarti perché mi sono sveglia-
to pensando a te. Non ci credi, vero...? Mi conosci troppo
bene.

Insomma, mi € venuta in mente I"occasione in cui ci sia-
mo conosciuti. Dai, si, sei anni fa, circa. In quella festa, dove
nessuno di noi voleva andarci, ho trovato un vero amico,
anche tu, spero...

E stata una casualitd, perché se io non avessi parlato di
quel brutto film (ancora la penso cosi, scusa...), tu non mi
avresti risposto in quel modo... e poi era iniziata una discus-
sione che fini con un bel rapporto tra noi due.

Veramente pensavo che non fosse possibile, cioe, aveva-
mo gli stessi gusti e hobbies. Grazie a te mi hanno ammesso
nella tua squadra di pallavolo (anche se tutti e due sappiamo
che non ci voleva quell’aiuto, eh eh). Ti ricordi quando ab-
biamo fatto quella corsa con i karts? E io pensavo di poter
vincere facilmente, ma alla fine ha vinto la tua sorella pic-
cola! Certamente, guidava benissimo; un bacio da parte sua,
eh si, non ti preocupa’, io mi prendero cura molto bene di
lei.

Eh... va bene, me ne vado perché mi stanno aspettando. Ti
lascio questi fiori, anche se non so se ti piaceranno, ma vera-
mente non sapevo cosa portarti. Come dici? lo, piangendo?
No, dai, soltanto che mi sono raffreddato e in questo cimi-
tero fa un freddo cane. Nientaltro, sono sicuro che prima o
poi ci ritroveremo, quindi devi aspettarmi. Un abbraccio dal
tuo amico del cuore che non ti dimentica.

Tra di noi 25
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La memoria del cuore

José Ramoén Carmona

Cos’e la memoria? A dire il vero non me lo ricordo.
Sara magari questo una mancanza di essa. Mi sembra di
avere la memoria vuota, come se non ci fosse stato mai
nulla. Non pensavo che questo mi sarebbe potuto acca-
dere mai. Ho soltanto 70 anni. Mi ritengo ancora giovane
e credo di avere una salute di ferro.

Forse ho quella malattia, com’e che si chiama? C’e I’ho
sulla punta della lingua, com’era...

E molto strano perché, sebbene non mi ricordi nulla di
cio che ho imparato nella mia vita, sono riuscito a man-
tenere il ricordo di una donna. Magari e stata mia moglie,
non lo so. Non ricordo neanche il suo nome, ma so che la
amo e che I"ho sempre amata. Sara che c’e una memoria
sentimentale, registrata a fuoco nel cuore, a cui questa
maledetta malattia non puo far del male? Boh! Non lo so,
ma mi e grato il ricordo di questa donna. Se chiudo gli
occhi riesco a sentire le sue labbra, le sue braccia che mi
stringono ancora e un lieve “ti amo” sussurrato all’orec-
chio.

Dicono che una persona esista finché c’e qualcuno
al mondo che la ricorda. Se per me fosse non ci sareb-
be quasi piu niente al mondo. Chi & chi diceva questo?
Non me lo ricordo. Mi pare fosse un santo, Sant’Agostino?
Beh! Non fa niente, ormai non me ne importa pit. Ad ogni
modo, io volevo raccontarvi una storia, mi pare fosse di
una donna. Era una storia di... boh...
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La mia famiglia

Juan L. Lopez

La mia famiglia € molto numerosa. | miei nonni
hanno avuto sei figli, e questi, soprattutto mio pa-
dre, ne hanno avuti ancora di piu. Abitiamo tutti
insieme — nonni, figli e nipoti — in una mansione
splendida su una montagna proprio alta.

Mio nonno era il dirigente di una ditta familia-
re molto influente in tutto il mondo, dedicata allo
scambio di merci dentro e fuori del paese. Era un
vecchio molto potente e geloso di tutti, anche dei
suoi, quindi ha fatto tutto per evitare che i suoi figli
avessero una parte dei titoli della ditta. Purtroppo
per lui, mia nonna, una donna veramente esempla-
re, ha inviato mio padre, il pit giovane di tutti i
fratelli ma il pit coraggioso di loro, a studiare all’e-
stero, e lui ha imparato, eccome! E tornato a casa e
con l'aiuto dei suoi fratelli e riuscito ad isolare mio
nonno e a impadronirsi della ditta. Ne ha scelto per
lui la sezione pit ambita, quella del commercio ae-
reo, e ha lasciato quelle del commercio marittimo
e dell’estrazione mineraria ai due fratelli maggiori.
Tutti e tre si assomigliavano tanto fra di loro che tutti
pensavano che mio padre fosse ovunque allo stesso
tempo.

Anche mio padre ha un bel caratterino. Un gior-
no ha preso una corda da un lato e ci ha detto di
prenderla dall’altro e tirare, e non siamo riusciti a
vincerlo; non conosco nessuno cosi forte come lui.
Quando non si occupa della ditta, distribuisce il
suo tempo fra le due attivita che gli piacciono di
piu: guardare il mondo dalla montagna dove abi-
tiamo e corteggiare le donne (e non solo). La prima
attivita la condivide con la mamma, la seconda no.
Anzi, lei fa tutto il possibile per vendicarsi di queste
avventure amorose; vigila sempre mio padre, ma lui
sa come fare per non essere scoperto.

Il risultato & che io ho un sacco di fratelli, e sic-

come sono di madri diverse non si assomigliano
per niente, né fisica né mentalmente. Fra di loro il
preferito del babbo & un giovane bello come il sole
che vuole diventare un grande musicista. Trascorre
tutto il giorno chitarra in mano e canta, e gli altri
non sappiamo che cosa faccia peggio. Lui € con-
vinto che la sua voce & meravigliosa, ma la verita &
che nostro padre usa il suo potere per fargli avere
sempre dei contratti per cantare in qualche bar e
per comprare anche il pubblico affinché applaudi-
sca. Devo ammettere che lui ha una virtu che mi
piacerebbe avere: & molto intuitivo, intuisce sempre
quello che sta per succedere.

C’e anche il fratello ubriacone, che ha preso la
sezione del commercio vinicolo e percorre il mon-
do vendendo i nostri vini, che sono veramente buo-
ni — e questo non € immodestia —. Fra le sorelle
ce ne sono due che non vogliono sposarsi e prefe-
riscono restare per sempre zitelle, I'una perché le
piace cacciare e non pensa ad altro nella vita, l'altra
perché vuole aiutare mio padre nella ditta con la
sua intelligenza e la sua visione strategica; non e
la maggiore di tutti, ma riesce sempre a vincere gli
altri nelle liti a pugni. Anzi lei vince un altro mio
fratello che & stato ammesso nell’esercito, secondo
lui per difendere la patria, secondo noi perché qui
nessuno sopportava la sua irascibilita.

Quanto a me, sono un po’ ladro. Non mi piace
uno dei miei fratelli, quello che col tempo & diven-
tato musicista. Un giorno, molti anni fa, quando ero
piccolo, gli ho rubato una cosa molto costosa senza
lasciare tracce, e lui e diventato pazzo perché non
sapeva che fine avesse fatto. Alla fine gli ho regalato
la sua prima chitarra e cosi sono riuscito a calmar-
lo. Como potete vedere, qui all’Olimpo non ci si
annoia proprio.
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Mariella, una vita sognata

Elisa Bueno Brinkmann

La sua non era mai stata una vita facile. In una
famiglia numerosa, nove con i genitori, la nonna e i
cinque fratelli, Mariella si era sempre sentita sola. |
genitori lavoravano in campagna dalle sei di mattina
fino al tramonto. La nonna, sempre a dormire o a
guardare la TV, non era mai stata una presenza no-
tevole nella sua vita. Invece, i cinque fratelli lo era-
no troppo. Urlavano, si picchiavano, erano proprio
vivaci e rumorosi. Lei amava la pace, il canto degli
uccelli negli alberi, il vento tra le foglie dei castagni.
A casa sua c’era di solito tanto casino con quei bam-
bini arrabbiati che doveva andare via all’aria aperta
appena finiva di lavare i piatti dopo il pranzo, che
preparava sempre, tornata dalla scuola, per tutti gli
abitanti della casa. Era una sognatrice. Sognava di
andare in citta, indossare vestiti eleganti, mangia-
re il gelato sotto i portici di qualche citta del nord,
come quelle donne che apparivano nei teleromanzi
a meta pomeriggio.

Una mattina di primavera — Mariella era ormai
una bella ragazza mora dagli occhi neri e immensi
che aveva finito la scuola elementare — arrivo al
paesino perduto nella carta geografica una macchi-
na straniera. Scese un uomo di media eta, alto, vesti-
to con un elegante abito scuro, di sotto portava una
camicia grigia (sembrava uno di quelli che conqui-
stavano sempre le eroine delle telenovelas) e le si
avvicino. “Signorina, mi scusi, potrei parlare un atti-
mo con Lei?”, fece |'eroe dei suoi sogni, sicuro di sé,
sicuro di essere bello. Mariella lo guardo dritto negli
occhi e se ne innamord. Non aveva mai visto un
uomo bello ma reale, materiale, fisico, conosceva
soltanto quelli in due dimensioni dentro lo schermo
della tv. Capi allora quell’emozione che subivano le
donne che lei ammirava, quelle con le labbra gros-
se, rosse come il cuore, con i tacchi a spillo. “Volevo
chiederLe se per caso non vorrebbe venire con me
in citta. La trovo cosi bella! Sono sicuro che la cit-
ta e il mondo La adoreranno. Faccio il fotografo di
moda e posso farLa diventare famosa prima che Lei
se ne accorga”. Mariella penso di sognare, si pizzico
sul braccio, poi assenti incredula e porto il suo fu-
turo marito verso la casa odiata, buia e opprimente,
per prendere le quattro cose che le appartenevano
e portarle via con sé, lasciando dietro la famiglia e
il passato.

«]8

La citta sembrava pilu grande ancora di come lei
I'avesse sempre immaginata. Come Giancarlo gli
aveva promesso tre mesi prima, Mariella divento
famosa senza quasi accorgersene. Vestiva abiti ele-
ganti, indossava tacchi a spillo e aveva le labbra ros-
se come il cuore. Abitavano una villa circondata da
giardini, il canto degli uccelli era ancora piu bello
di quelli in campagna, e il vento tra i castani suona-
va una musica sublime. Nonostante, c’era un vuoto
nella sua vita che non sapeva precisare, le manca-
va qualcosa che non poteva identificare. Aveva tut-
to quello che si potesse desiderare: un marito bello
e ricco, la fama mondiale, una casa incredibile e i
vestiti dei migliori sarti. Di figli non ne voleva nean-
che sapere, non le interessava per niente la mater-
nita, forse il ricordo della sua infanzia con la carica
di cinque ragazzini addosso I'aveva traumatizzata.
L'eccitante vita in citta la teneva sempre occupa-
ta, la sua agenda era piena di appuntamenti, feste,
eventi importanti e viaggi per il mondo. Comunque,
sentiva ancora quella solitudine cha la rendeva ma-
linconica. Cercava ancora qualcosa, il suo sogno di
bambina non era quella vita regalata.

Viaggio di lavoro: settimana prossima, Egitto. Ma-
riella amava quella parte del suo lavoro. Viaggiava
sempre sola, Giancarlo era troppo impegnato negli
affari per accompagnarla. Preparo le valigie e parti
come era ormai abituata, senza pensarci molto. Non
aveva mai aspettative sul paese di destinazione, su
quello che avrebbe trovato. Questo viaggio sarebbe
stato decisivo, invece. Non sarebbe piu tornata. Il
lusso dell’albergo a Il Cairo non la meraviglio. Quel-
lo che la sconvolse fu I"atmosfera della medina du-
rante la gita notturna, dopo il lavoro. Il mistero di
quella citta antica, ancorata al passato, solcata dal
canto dei muezzin e da vicoli che ti portavano a
nessuna parte, colma di palazzi e moschee, I'affa-
scino. La magia di tutto quello che la circondava
la trasportava alle Mille e una Notte. Quella sera
al ristorante conobbe Hassan. Era I"'uomo pil bello
che avesse mai visto (e adesso di uomini se ne in-
tendeva). Mariella capi che era quello il suo mondo
desiderato, voleva restare i per sempre, diventare
Sherezade per vivere quel suo vero sogno.

Telefono a Giancarlo la mattina dopo; Hassan
era ancora sul letto, addormentato...
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| bianco, la neve, i quai

Maria del Mar Fernandez

Non sopportavo quella situazione, anzi volevo andare via al piu presto, ma quel
brutto tempo mi aveva fatto restare [i. Potevo solo fare una cosa, parlare un’altra volta
con lei degli stessi problemi, invece restavo li davanti alla finestra. Avevo guardato
per circa due ore la neve che mi faceva sentire proprio in carcere, e che era colpe-
vole anche dei miei guai.

Adesso non ricordo bene cosa successe, ma ricordo benissimo come non soppor-
tassi piti la sua compagnia. E normale restare a casa dei tuoi suoceri senza parlare
con la tua ragazza, € uno sport d'alto livello, addirittura con quella neve intorno,
senza nemmeno poter scappare.

Cosi avevo deciso di andare fino in fondo e, da brav’uomo che sono, volevo rac-
contare tutta la verita, la mia verita, ai genitori della ragazza. Dopo quella doccia
d’acqua calda e rilassante, avevo anche organizzato il mio discorso.

Signor Martinelli, dopo tre mesi di convivenza con sua figlia sono arrivato a due
conclusioni, la prima & che ne sono innamorato cotto e la seconda e che non posso
vivere con lei; insomma, la situazione € insostenibile, mi dispiace moltissimo e vorrei
andare via ma la situazione climatica non me lo permette, cosi andro via quando il
tempo ci dara un respiro, dopo provero a dimenticare quello che sento per lei, e pure
questa ridicola situazione.

Mi ripetevo questo discorso mentre mi mettevo quei pantaloni sportivi che il gior-
no prima mi ero tolto veloce mentre andavo a letto con lei. Non volevo dimenticare
quelle frasi, non volevo fare ancor piu brutta figura. Dopo aver messo un maglione e
delle scarpe, andai in salotto e chiamai i miei futuri suoceri.

Signor Martinelli, cominciai a dire, dopo tre mesi di convivenza con sua figlia,
sono arrivato a due conclusioni, continuavo, la prima cosa & che sono innamorato
cotto, ma che cosa & questo, di sua figlia, cosa c’e sotto i pantaloni, e la seconda e
che non posso, mi tocco, ho un bozzo che non so cos’e sopra la coscia destra, vivere
con lei, mamma mia! la signora mi guarda! voglio dire, senza lei, cosa faccio, cosa
dico, ma che cos’e questo, faccio scendere quel bozzo sotto i pantaloni con la mano
fino al piede destro, insomma la situazione & insostenibile, non posso crederci cosa
ci fanno qui queste, mamma mia, cosa faccio con queste mutande bianche!, cosi ho
deciso, la signora le ha viste, ora dove le metto, che voglio lasciare sua figlia, anche
lui le ha viste, la mia mano e troppo piccola per nasconderle, mi guardano male tutti
e due, dicevo che voglio sposarmi con lei, non puo essere vero, cosa ho detto?! Ora
mi guardano ancora peggio, sono diventati rossi, e dopo essersi guardati ancora un
po’ cominciano a ridere e ridere, ed io non so cosa fare. Avevo fatto la pit grande
brutta figura della mia vita e addirittura mi ero promesso sposo.

In quella confusione arrivo anche lei, ci guardo per un po’, vide anche lei le mu-
tande, e disse: anch’io ti voglio bene caro, sei unico, voglio restare con te per sempre.

Domani mi sposo con lei. Forse la neve sia colpevole e abbia tutta la responsabilita,
forse quel bianco intorno, forse quelle mutande bianche. Ma adesso ho capito che
molte cose bianche mi fanno innervosire, come I'abito da sposa che domani portera.
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o strano viaggio

Elisa Garcia-Lara

Avevo un’enorme voglia di andare a Venezia, era per me un
luogo magico e aveva quella decadenza che tanto mi seduce. Ave-
vo visto pure il film “Morte a Venezia” con Dick Bogarde ed ero
cosi fissata con quel film che era diventato per me un grande sogno
sdraiarmi all’Hotel Excelsior, pensavo pure che morire a Venezia
non poteva essere brutto.

Finalmente era arrivato il momento di andarci, avevo viaggiato
in treno, prima Almeria-Madrid, dopo Madrid-Irdn, poi IrGn-Venti-
miglia e per ultimo Ventimiglia-Venezia-Santa Lucia.

Non so se a tutti succede lo stesso ma io in treno mi sento un
po’ in un romanzo d’Agatha Christie, so che i treni sono cambiati
molto da allora ma hanno ancora qualcosa d’avventura, di fantasia
che, almeno per me, gli aeri non avranno mai.

Quando sono arrivata a Venezia-Santa Lucia la fantasia conti-
nuava, la in fondo vedevo il canale, vedevo i palazzi aristocratici,
io non vivevo nel 2002 no, io ero un’elegantissima signora d’inizio
secolo o, meglio, una famosa e ricercata truffatrice pronta a fare
I'impostora in un lussuoso e ricco palazzo veneziano.

Ma il mondo d’oggi non ti fa sognare, quando cominciai a cam-
minare per le strade di Venezia, scoprii la dura realta: i turisti, i ne-
gozi di souvenir, i cyber caffe, perché? Perché il mondo moderno
doveva arrivare pure a Venezia?

Mentre andavo a zonzo non sapevo che il mio sogno (aggiorna-
to ma comunque il mio sogno) sarebbe diventato vero poche ore
dopo.

Tutto comincid mentre viaggiavo sul vaporetto, mi ero addor-
mentata e un ragazzo mi aveva svegliata annunciandomi che non
c’era pili nessuno sul traghetto.

— Anche tu vieni alla Mostra? — disse.

lo non andavo evidentemente alla Mostra di cinema, non sape-
vo neanche della sua esistenza pero automaticamente dissi:

— Si, anch’io sto andando la.
— Che cosa sei? attrice, regista, critica, turista?

Tra tutte le cose che lui mi aveva detto, attrice era la professione
che mi sembrava piu, diciamo, con piu “glamour”.

— Sono attrice.

— E sei pure spagnola?

— Si, sono spagnola

lo avrei voluto far finta di essere una misteriosa donna senza

una patria ma sapevo che il mio accento spagnolo evidenziava
troppo le mie origini.

— Allora sicuramente fai parte del film “Poniente”.



Era incredibile, non solo mi ero finta attrice pure il film di cui
[ui mi parlava era un film girato ad Almeria, la mia citta, e che
concretamente raccontava la storia di una ragazza che si trova a
gestire una serra.

— Guarda, io sono uno studente di giornalismo, sono qui grazie
ad una borsa dell’universita, immagino che sarai molto impegnata
ma ti piacerebbe venire alla festa del cortometraggio che presenta-
no i miei compagni dell’universita? E a mezzanotte, possiamo ve-
derci davanti all’Hotel Excelsior e, parlando proprio dell’Excelsior,
mi potresti concedere un’intervista? E solo per un giornale univer-
sitario ma appunto per questo ho una grande difficolta perché mi
concedano delle interviste, mi faresti questo piacere?

— Ma certo, stasera parliamo dell’intervista.

Andai subito a cercare il programma delle proiezioni, che for-
tuna! Il film non si proiettava quel giorno ma non potevo dire d’es-
sere la protagonista perché lei appariva sul manifesto e questo il
mio amico lo poteva comunque vedere, scelsi il nome di un’attrice
secondaria, entrai in un cyber caffe (di quelli che io avevo male-
detto) per informarmi bene di quel film e mi comprai un vestito per
andare alla festa.

A mezzanotte precisa vidi da lontano che il mio amico era gia
arrivato, io come una gran diva aspettai mezz’'ora e a mezzanotte
e mezzo arrivai chiedendo scusa ma lui fu comprensivo, immagi-
nava che io avessi avuto grandi impegni con i mass media.

Arrivai alla festa sentendomi la grande star della serata, forse
avevo pure esagerato col vestito perché quasi tutti erano studenti
che vestivano in modo piuttosto “casual” ma loro lo considerava-
no un’eccentricita d’attrice, i ragazzi protagonisti del cortometrag-
gio mi chiedevano consiglio su come recitare, mi chiedevano del
mondo del cinema spagnolo, se conoscevo Penélope Cruz, Javier
Bardem o Pedro Almodévar e io, nel ruolo dell’attrice, rispondevo
con molta naturalezza, come se fossi stata veramente io a parlare.
Forse, come dice Oscar Wilde, recitare noi stessi & il ruolo piu
difficile al mondo.

[l giorno dopo avevo l'intervista, erano le due, questa volta fu
puntuale perché era pure necessario dimostrare di essere una gran-
de professionista.

— Bene, dove ti piacerebbe fare 'intervista?

La in fondo vidi sul terrazzo dell’albergo una sdraio e dissi sen-
za un attimo di dubbio e puntando col dito:

— La, mi voglio sdraiare la.
— Niente problemi, sara una foto bellissima.

Mentre mi sdraiavo fingendo di essere un’altra persona, pensai
che morire a Venezia non poteva essere brutto.
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Amore

Patrizia Corigliani

Cammino per una strada
immensa, lunga e indefinita,

verso una luce chiamata salvezza.

Fu la stella maestra

ad indicar la strada.

Ando solcando i mari,
cercando la meta

si confuse nelle foreste
attraverso spazi infiniti,
sentieri senza orizzonti.

E un giorno trovo I'amore.
E si accorse di amare.

E si accorse di non soffrire
per quell’amore.

Era qualcosa di impercettibile,
inviolabile

di assoluta limpidita.

Fu una cosa insormontabile,
una gigantesca montagna
a strapiombo.

E lui era all’apice di essa.
Era neve appena scesa,

era acqua appena sgorgata
da una sorgente.

Elegante come un cigno
un di si accorse di amare.
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| seqreto del fium

Fedra Egea

Da bambina mi piaceva tantissimo giocare nei bunker vicini
a casa mia. Di solito ci andavo con gli amici che abitavano nel-
lo stesso villaggio. Ci era assolutamente vietato giocare [i, perché
erano al di la del fiume, ma ci andavamo comunque. C’erano tre
bunker del tempo della guerra; prima ce n’era anche un altro, vi-
cino alle case, ma l’avevano tolto per fare una piscina. Si diceva
che sarebbero stati tutti distrutti presto per costruire altre case, e il
fiume sarebbe stato canalizzato. l'idea della piscina mi piaceva,
certo, ma non era ancora finita e consideravo la perdita di quel
bunker come una prima sconfitta. Per quanto riguardava la ca-
nalizzazione del fiume, per me era proprio un’offesa. Mi piaceva
com’era, allegro, selvaggio, libero, con le sue sponde irregolari e
il grosso tronco d’un albero che serviva da ponte. La sua larghezza
non superava un paio di metri al massimo e non era per niente pro-
fondo, non copriva le caviglie, ma il suo letto era fatto di pietre e
le sponde erano proprio alte. Una caduta dall’alto potrebbe essere
stata molto grave.

Un giorno, avro avuto tredici anni, giocavamo nei bunker. Mia
cugina Margherita, come sempre, dava gli ordini e, come sempre,
lei era la principessa rapita dai malvagi. La tenevano i miei fratelli
in uno dei bunker ed io e Paolo dovevamo liberarla. Paolo era il
ragazzo di mia cugina, cioeé gli piaceva Margherita, e a lei piaceva
piacergli. E a me piaceva Paolo.

Per poter liberare Margherita abbiamo deciso di andare dall’al-
tra parte del bunker dove c’era un piccolo bosco. Da [i potevamo
raggiungere il bunker ed entrare dalla parte posteriore. Per arrivare
al bosco senza essere visti ho proposto di scendere fino all’acqua
del fiume perché le sponde erano molto piu alte di noi e ci avreb-
bero nascosto perfettamente.

«Ottima idea», ha detto Paolo. Era stufo di Margherita perché
sempre toccava a lui liberarla; avrebbe preferito essere uno dei
‘malvagi’ e restare con lei nel bunker. Credo che il mio piano gli
piaceva perché ci voleva tempo per camminare sul letto del fiume
e cosi Margherita sarebbe stata costretta ad aspettarci. «<Non sono
mai stato la giu e vorrei vederlo da vicino prima che sia canaliz-
zato».

«E per questo che voglio andarci anch’io», ho confessato. «So
come fare per scendere, ma non come risalire pit avanti».

«Veramente, questo non importa. Troveremo un mezzo per
uscire di la». Fortunatamente entrambi portavamo stivali. Dovevo
fare attenzione a dove mettevo i piedi per non scivolare mentre
camminavo sul ghiaioso ed irregolare letto del fiume, e allo stesso
tempo cercavo di registrare quell'immagine nella mia memoria.



Cosi volevo ricordare sempre quel fiume: visto dall’interno, ancora
libero e selvaggio, e con Paolo accanto a me.

Non e stato facile arrivare all’altezza del bosco e ogni tanto ri-
schiavamo di cadere. Ma, ridendo e scherzando, alla fine ci siamo
arrivati. Cercavamo un modo di risalire sulla sponda quando ho
visto qualcosa di strano.

«Quello la non & una grotta?»

Infatti era una grotta che dall’alto non si poteva vedere. Abbia-
mo scambiato uno sguardo e ci siamo subito capiti. Margherita e
gli altri avrebbero dovuto aspettare ancora un po’.

Dentro c’era il buio, ma dopo qualche secondo i nostri occhi
si sono abituati. La grotta era abbastanza grande, dieci persone
sarebbero entrate senza difficolta, ma non c’erano dieci persone
all’interno, soltanto una, ed era morta. Infatti, era uno scheletro in
una vecchissima divisa militare.

L'ho guardato affascinata. Avevamo trovato un morto! E chi sa
da quanto tempo era [i. Forse dal tempo della guerra. Accanto a lui
c’erano un vecchio fucile e una borsa di cuoio. Mi sono avvicinata
per vedere meglio, volevo capire come fosse arrivato li, come fosse
morto.

«Poveraccio», ho detto. «Tutti questi anni qui dentro mentre la
sua famiglia si domandava che fine avesse fatto. Deve essere dura
non sapere che cosa & successo a tuo padre, tuo figlio o tuo ma-
rito».

Ho subito iniziato a fare ipotesi su quello che gli era successo.

«Forse voleva raggiungere il bunker, ma gli hanno sparato ed &
caduto nel fiume. E riuscito a entrare nella grotta, ma... »

Mentre parlavo, mi sono accorta che Paolo non mi ascoltava.
Era rimasto assolutamente immobile e guardava lo scheletro in si-
lenzio.

«Paolo? Stai bene? »

Senza rispondermi si & avvicinato alle ossa e ha tentato di guar-
dare che c’era nelle tasche della divisa, ma il tessuto era troppo
vecchio e si e rotto. Gli ho chiesto di non toccare niente, ma non
mi sentiva, cercava qualcosa di preciso. Nella borsa di cuoio ha
trovato dei documenti. Li ha sdoppiati con cura ed & andato a leg-
gerli dove c’era piu luce.

«Si chiamava Aldo Rossini. Era mio nonno, disperso in guerran.

Paolo era commosso. Siamo rimasti i in silenzio qualche minu-
to a guardare suo nonno. Poi gli ho detto che dovevamo avvertire
la sua famiglia. Mi ha detto di si con la testa, ma non ha pronun-
ciato una parola fino a quando siamo arrivati a casa sua. Mentre
lui spiegava ai suoi quello che avevamo trovato, io sono andata a
cercare i miei fratelli e Margherita.

Mia cugina si & arrabbiata. In quel momento, perché I’avevamo
dimenticata e i giorni successivi perché nessuno (e Paolo meno
degli altri) le dava retta. Ma credo che quello che I’ha fatta arrab-
biare veramente e stata la stretta amicizia che da allora e nata tra
me e Paolo.
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Metatormosi

Eva Maria Guardia

Era un giorno soleggiato del mese di maggio, ed ero se-
duta in riva al lago a guardare le brevi onde. Affascinata da
tutta quella bellezza vidi come un verme con il suo cammi-
nare lento e ondulato mi si avvicinava. Si fermo davanti a me
e mi saluto con gentilezza.

[l vermicello amico mi parlo dei suoi pensieri e delle sue
tristezze. Sognava di non essere pili un verme, attaccato alla
terra e sempre triste e lento. Ammirava gli uccelli, cosi liberi,
cosi leggeri, cosi allegri, cosi veloci. Il suo pit grande desi-
derio era volare. Dopo lui se ne ando.

Un altro giorno d’estate mi trovavo seduta sotto I'ombra
di un grande albero, molto vicino alla riva del lago. All'im-
provviso, sul ramo di un arbusto, si poso una bella farfalla.
Rimasi estasiata a guardarla, meravigliata dalla grazia della
sua sagoma e dai colori delle sue ali su cui si rifletteva I'ar-
cobaleno. In questo momento ascoltai il saluto della farfalla.

— Ciao, non mi riconosci? Giorni fa abbiamo avuto una
lunga conversazione proprio qui. Non ti ricordi di un verme
sognatore? Quel verme sono io!

— S, si, lo ricordo. Ma cosa ti € successo?

— Quel giorno sali su un albero, scelsi un ramo, feci con
qualche filo un bozzolo e lo appesi al ramo. Rinchiuso den-
tro mi venne sonno. Ma un giorno senti che la vita mi faceva
visita di nuovo, il mio bozzolo si apri e io ne uscii alla luce
del giorno. Mi sentivo agile, lontano dalla terra, e volavo
allegramente, senza riposo, pieno di felicita. Scoprivo le bel-
lezze delle cose, i colori dei fiori, il canto degli uccelli, I'az-
zurro del cielo, il sapore dolce del nettare che mi serviva da
alimento. Quella vita era davvero bella! Percorsi la campa-
gna mentre gridavo ai fiori che erano diventati i miei amici:
Non sono pili un verme! Mi chiamo farfalla!

— Sono veramente commossa. Buon viaggio cara farfalla!

Siamo come la farfalla. Vogliamo, come lei, attraversare
la vita degli altri come una carezza, con un messaggio di
pace di colore. Vogliamo dagli altri tutto il bello, tutto il po-
sitivo, e prepariamoci per una metamorfosi definitiva della
nostra vita.
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400

Emilia Maresca

Avete mai corso in una gara ufficiale di atletica? Se non |’avete
mai fatto non capirete veramente di cosa vi parlo, perché quello
che si sente prima e soprattutto correndo i 400 metri, e direi ad-
dirittura dopo, € una sensazione che non si puo descrivere con le
parole. Comunque ci provero.

La notte prima riesco appena a dormire. Cerco di visualizzare
la corsa. Mi vedo correre bene, fare una buona uscita, controllare i
tempi della gara. E anche se sono tranquilla e fiduciosa in me, c’e
sempre qualcosa nello stomaco che non mi lascia prendere sonno.

Di solito mi alzo un’ora prima di aver sentito la sveglia, e sic-
come anche la mia compagna si sveglia sempre presto, andiamo
a fare una bella colazione per poi non avere fame, anche se io ce
["ho sempre e percio porto un paio di banane con me.

Quando manca ancora un’ora per la gara deve iniziare il ri-
scaldamento: una corsa di 15 minuti pit o meno, e allora si, non
puoi piu smettere di pensare alla gara: mi sento bene, tutto andra
bene; poi, un po’ di tecnica di corsa, e continui a pensarci: devo
cominciare forte, ma non troppo; e poi, i polpacci, lo skipping:
devo risparmiare delle energie per la fine, non andare git. Mentre
sgranchisci i muscoli guardi le tue avversarie. Di solito ti chiedono
se sei andata a qualche campionato, qual € il tuo record persona-
le; io non chiedo niente a nessuno, mai, e persino cerco di non
rispondere, quando vado in campionato mi piace fare la mia corsa
e non preoccuparmi degli altri, per questo mi piacciono i 400 me-
tri all’aria aperta. Non mi piacciono gli indoor, dove corri per la
tua strada soltanto un pezzo di corsa, poi devi condividere con le
altre la strada libera ed ecco che arrivano le gomitate, anche se in
una 400 si direbbe che non ci sia troppo tempo per queste, ma c’e
la possibilita che io preferisca evitarle, quindi, ognuno per la sua
stradina a fare la propria corsa.

Quando mancano appena venti minuti — a volte si puo fare
prima, ed io lo preferisco perché cosi sono piu concentrata nella
corsa — devi andare dagli arbitri e confermare la tua presenza alla
gara, ed & allora quando mi vengono i nervi, o meglio, me li fa
venire il mio allenatore, me I’hanno anche detto i miei compagni,
a loro capita spesso, & lui ad essere davvero nervoso e a far venire
i nervi a tutti; e come no, ci vuole una visita al bagno.

Sono gia in pista, cerco di calmarmi. Non importa niente di
quanto tu abbia fatto prima, adesso non ti puoi pentire di quel
giorno in cui non sei andata ad allenarti perché sei uscita la sera
prima o perché volevi vedere un film, o di quando hai finito prima
I'allenamento perché non avevi voglia di farlo tutto o ti sentivi
stanca. No, adesso c’e la gara e basta.



Colloco la tacca, faccio un paio di uscite per verificare se la
distanza e buona, tutto va bene, quel brulichio allo stomaco che
sentivo la notte prima lo sento ancora, ma non é cattivo, e leggero,
sufficiente per farmi essere pronta, con la tensione necessaria.

“Al vostri posti! Pronte! Bang! Val”.

E stata una buona uscita, non andare cosi veloce, vai troppo
veloce, poi ti possono mancare le forze, ok, cosi va bene, questo
soltanto nei primi 100 metri, in cui ti senti bene perché potresti
andare piu veloce ma conservi le forze, vai rilassata e arrivi ai 200
metri, dove ancora la stanchezza non e apparsa: vai bene, ragazza,
avanti tutta!

Entri nella curva e quando arrivi alla meta, 250 metri, senti che
c’e qualcosa che non va, adesso si comincia ad apparire un po’ di
stanchezza, ma puoi continuare con la stessa tranquillita e rilas-
samento anche se, come dicevo, cominciano a mancare un po’ le
forze: rilassati, va bene cosi, ed entri negli ultimi 100 metri e Dio!
qui c’e la vera sofferenza, mamma! il vento tira contro, cazzo!
Non importa se non fa vento, la sofferenza e la stessa, cominci
subito a sentire che non puoi controllare le tue gambe, che le vuoi
alzare ma non ti obbediscono, e ora tutto quello che devi fare e
rilassarti ancora di pit, mancano 50 metri e senti I’acido lattico
nelle gambe e soprattutto nei glutei che soffrono tutta la pressione
e la trazione contro la pista, in questo momento chiederesti al cie-
lo la morte, subito, per carita, ma devi continuare su, su ragazza
su!, rilassata e avanti, ampiezza, aiutati con le braccia, non manca
niente per finire, ampiezza e frequenza, cerchi di rilassarti e senza
sapere come ci riesci, si, lo sai come, hai gia sofferto abbastanza
negli allenamenti per sapere come lasciare indietro quella soffe-
renza e superarla per andare avanti, ma comunque e un miracolo
che le gambe facciano quello che gli chiedi, ed ecco la meta! dove
sono? non vedo un cazzo! 'acido lattico che era concentrato nelle
gambe adesso riempie tutto il tuo corpo e non ti fa pensare con
chiarezza e ti fa venire la nausea. Il mio allenatore aspetta con
un sorriso, solo in caso di averlo fatto davvero male non sorride,
altrimenti ti dice che e fiero di te e che hai fatto una bella gara: il
record non importa adesso.

Vado a correre un pochino, ma molto piano per assorbire quel
maledetto acido lattico, perché mamma mia! quanto male mi fai
il culo! Poi sgranchire i muscoli, soprattutto inutili, mentre chiedo
all’allenatore com’e andata, se lui € contento lo sono anch’io. E
finalmente la ricompensa piu gradevole: la doccia di acqua calda!
Dopodiché, tutta la sofferenza di prima diventa il relax pit grande
del mondo.

Ed e cosi nel migliore dei casi, perché a volte non puoi dormire
affatto, ti sono venute le tue cose, oppure il vento, non si sa come,
tira contro durante tutta la corsa, oppure che ne so io! ci sono tante
cose che possono condizionare una gara che sembra corta, ma ve
lo dico davvero, si fa lunghissima, ma e per me, senza dubbio, a
vederla e a correrla, la cosa pil bella dell’atletica.

Tra di noi 25
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Una lacrima fuggitiva

Ana Lazaro

Una lacrima fuggitiva finisce sulle mie labbra.
Mentre provo il suo sapore salato mi vengono in
mente tantissimi pensieri, parole mai pronunciate,
scuse non dette, la mia voce non riesce ad uscire
dalla mia gola. Fisso lui quieto, impassibile, con lo
sguardo che vagheggia nell’aria mentre lei giace sul
tappeto, immobile. Mi sembra un vecchio film, ri-
visto molte volte, dove i personaggi recitano parti
determinate; e nonostante ci provi tanto, non riesco
tuttavia a cambiarne la fine.

All'improvviso mi sveglio tremante, mi pare di es-
sere sola, ma allora lo sento accanto a me. Il suo cal-
do respiro rincorre la mia schiena e immagino che
sia mio, soltanto mio. Rimango in quel modo, trat-
tenendo perfino I'aria, per paura di svegliarlo. Temo
che quest’attimo possa svanire se ci troviamo tutti e
due in mezzo a una realta che non ci appartiene. |
minuti si trasformano in ore; vorrei tantissimo ferma-
re il tempo...
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Casa Mediterraneo

Natalia Manzano

Mi trovavo in una sperduta
casa bianca,

circondata di sabbia,
schiuma,

mare e notte,

aspettavo senza voce,
notte e mare,

senza parole chiare.

Mettevo accese,

fra i miei piedi scalzi
scure candele.
Fanciulla che spera,

tra i miei capelli
bianchi fiori di mare
come un dolce anelare
nel silenzio.

Casa Mediterranea
antica origine solare,
si e riempita di luce
quando intravidi

i tuoi piedi nudi
sulla scala di legno,
tra il sogno el il vero.

E stata la tua presenza
a farmi capire che
non ci sono muri

qua dove dimoro.

Non c’¢e il tetto,

e i sogni salgono
crescendo verso il cielo
di sconfinato velluto nero.
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| primo della classe

Francisco Soler

Questa mattina di domenica, il titolo della noti-
zia sul giornale ha messo un punto amaro sulla mia
colazione e mi ha lasciato a bocca aperta e assolu-
tamente stordito durante la lettura:

SPAVENTOSO INCENDIO
DISTRUGGE IL CAFFE PARADISO

Nonostante la diligenza con cui sono arri-
vati i vigili del fuoco, i materiali in gran parte
troppo infiammabili dell’arredamento del bar,
insieme al concorso, questa volta assai triste,
del forte vento che purtroppo tutta la notte ha
soffiato instancabile sulla citta, hanno contri-
buito alla distruzione quasi totale di uno dei
nostri migliori caffe, oltre alle abitazioni del
primo e secondo piano, che si sono viste seria-
mente danneggiate.

Mentre sento una voglia terribile di piangere mi
viene alla mente un sacco di episodi memorabi-
li, vissuti in questo amato posto. Ve ne raccontero
adesso uno che mi ha lasciato un sapore tra dolce
e amaro, tra triste ed evocatore; sempre che ritorno
col pensiero su quel fatto, I'emozione mi raggiunge
la gola e mette una lacrima che la vergogna non la-
scia oltrepassare la soglia delle palpebre.

Mi piaceva guardare dal mio comodo divano
accanto al finestrone le evoluzioni della gente che
prendeva un cappuccino, prima di continuare verso
il lavoro.

Il caffe, a quest’ora del mattino, raggiungeva un
ritmo frenetico. Il banco era il regno dei frettolosi.
Pit di una volta ho visto come qualcuno ingoiava
con difficolta con il cornetto tra i denti, il giaccone
senza arrivare ancora al suo posto definitivo sulle
spalle e le mani occupate a meta tra la raccolta degli
spiccioli e I'ombrello che protestava, non lasciando-
si afferrare del tutto perché non voleva essere parte-
cipe di tanta precipitazione.

Anch’io odio essere in fretta. Il mio posto di lavo-
ro era lontano appena dieci minuti passeggiando dal
caffe e, malgrado questo, di solito un’ora prima di
quello che per altri sarebbe stato ragionevole, Paolo,
il diligente cameriere, rispondeva al mio saluto di

“buon giorno” mentre passavo ad occupare il solito
posto accanto al finestrone. Ogni mattina, Paolo ed
io scambiavamo le tre parole che ci sembravano la
giustificazione dovuta alla buona intesa tra due per-
sone cortesi e dopo, sapendo quanto amavo i miei
silenzi nel luminoso angolo del bar, mentre atten-
deva la mia ordinazione, io fissavo lo sguardo nella
cara piazza, tra I'andirivieni delle colombe che, a
queste ore del mattino, godono di essa interamente.

Dal lunedi al venerdi, pochi minuti dopo che
Paolo avesse alzato la porta metallica del caffe, di so-
lito ero il primo a fare colazione. In tutti questi anni
non ho trovato mai il mio posto occupato, neanche
qualche giorno in cui il caldino del letto d'inverno
o il ritardo nell’andare a letto la sera prima, hanno
differito almeno un po’ I'ora della contemplazione
mattutina delle colombe di fronte al finestrone.

La mia vedetta, con divano di velluto morbido
e cappuccino caldo, toast al burro e giornale che
appena leggevo, si affacciava ad una piazzetta con
rosai di marzo, tappeto erboso importato ed edicola
di giornali con odore di carta nuova, e le mie care
colombe del mattino. Quando c’era il sole lo spet-
tacolo era di tale accogliente bellezza che non me-
ritava di essere scambiato per delle righe d’informa-
zione stampata, fosse questa della natura che fosse.

Per colmo di sventura, quel pomeriggio pioveva
molto. Cio nonostante, avevo avuto fortuna e alle
quattro e mezzo precise, con un vespertino appe-
na comprato sotto braccio e I'ombrello nuovo — li
perdo sempre —, trovavo il solito posto a mia dispo-
sizione, malgrado il caffe fosse affollato. Mi sedetti.
Paolo era assai occupato servendo merende, mentre
un altro cameriere piu giovane che non conoscevo
non dava un secondo di riposo alla caffettiera.

[l mio caffe, le mie colombe e la mia piazza in
fiore appartenevano al mattino e non era una mia
abitudine venirci a merenda, ma quella volta dove-
vamo trovarci al bar per colpa di qualche spesa che
Charo voleva fare nel quartiere, e la pioggia presta-
va a quell’ora vespertina certa sfumatura alla piazza
che per me era sconosciuta. Accanto al finestrone
un rosaio di fiori gialli mostrava una sola rosa appe-
na aperta. La pioggia aveva messo minuscole gocce
sui petali incipienti. Sotto il rosaio, due passeri be-
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vevano l'acqua di una piccola pozza, scuotendo, di
tanto in tanto, le loro teste per liberarsi dell’'umidita
che spesso lasciavano cadere le foglie dell’arbusto.
Distratto, non avevo avvertito che il tempo era tra-
scorso. Nemmeno il mio caffe era stato ordinato. |
camerieri non potevano prestare |’attenzione dovuta
con tanto da fare e, né loro avevano badato a me, né
io sentivo il bisogno di farmi notare.

Guardai l'orologio. Le sei precise e Charo non
appariva da nessuna parte. Sembrava molto strano.
Non era mai in ritardo. Forse non aveva trovato nei
negozi della zona quello che cercava e ci aveva
provato in un altro luogo della citta. Cominciavo ad
essere preoccupato. Tornai a guardare attraverso il
finestrone. Aveva smesso di piovere ed il timido sole
del tramonto tingeva di riflessi arancione le piccole
sfere di vetro liquido dell’appena nata rosa gialla.
Era cosi prossima alla finestra che se non fosse sta-
to per il vetro che mi difendeva dall’esterno, avrei
potuto toccarla con la mano. Tutta la bellissima
luce zenitale si rifletteva sul piccolo fiore giallo in
quell’imbrunire strano, tra il buio dei nuvoloni che
fuggivano verso ovest e il sole rosso, pittore di toni
luminosi e creatore di tanti contrasti. Assorto tra la
contemplazione dello spettacolo in piazza dopo la
la pioggia e i miei pensieri un tanto confusi sul ritar-
do di Charo, non lo vidi arrivare e nemmeno avevo
sentito i suoi passi. All'improvviso, una voce arro-
chita dalla grappa suono sulla destra. Sordo, credo
che dalla nascita, dell’udito sinistro, cerco sempre
di collocarmi in modo che quello destro sia capace
di captare la maggiore quantita di suoni possibile:
seduto al caffé, il finestrone resta alla mia sinistra, il
mio divano prediletto, giusto all’angolo; sulla destra,
tutto quello suscettibile di produrre suoni, I'ampiez-
za del caffé con il suo andirivieni incessante, la voce
del cameriere quando mi serve, la sedia vuota che
possa occupare qualche accompagnante impensato
o meno; di fronte al mio, un altro divano che mi si
affaccia accessibile soltanto con girare leggermente
la testa; dietro alla mia schiena, il muro, che non fa
altro suono che, a udito migliore del mio, offrirebbe
I"esterno del proprio caffe. Come si vede, faccio di
tutto per poter ascoltare ed essere ascoltato in quello
che si possa dire.

— Come stai Paco? Mi posso sedere?

Alzai la testa e quello che vidi non quadrava af-
fatto con I’'ambiente. Il caffe e in certo modo lussuo-
so e la gente che di solito ci si vede & il meno simile
al personaggio che restava |3, piantato davanti a me,
e che i per li non potei riconoscere.

Girai un poco la testa per poter capire quello che
diceva la roca voce quasi impercettibile che mi par-
lava e vidi un uomo della mia eta, spettinato e con
barba da giorni. Indossava un impermeabile tutto
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sporco, chiuso fino alla gola, una sciarpa in pessimo
stato, sotto la quale spuntava una camicia di quel-
le che portano un paio di bottoncini per fissare il
colletto, sebbene uno mancasse e l'altro penzolasse
sulla sciarpa sul punto di cadere per terra. L'odore
della grappa che esalava era facilmente percettibile
e, nel sedersi sul divano di fronte, lascio vedere una
scarpa con la suola rotta, il cordoncino mal allac-
ciato e tutta piena di fango. Quello che sembrava
strano era che gli occhi di quell’'uomo erano pieni
di dignita e la posizione della testa sulle spalle ca-
ricate con un peso di non si sa quanti dispiaceri,
conservavano una distinzione che non avrebbe mai
perduto, neanche il mondo intero gli fosse caduto
sulla schiena.

Assolutamente sorpreso, soltanto riuscii a dire:
— Mi scusi? Non capisco...!
— Non mi riconosci, vero?

— Beh! Cosi al momento... non saprei...! Se lei
mi conosce, sa gia che a volte sono assai distratto. In
questo momento non riesco a ricordare...

- lo chiamavo sempre “el Che”.

All'improvviso capii di chi si trattasse. Il cogno-
me di mia madre, spagnolo come quello del famoso
guerrigliero argentino, € Guevara e all’universita io
avevo tra i compagni piu intimi, questo sopranno-
me, che mi aveva messo una serata il mio caro com-
pagno Luigi Tozzi, lo studente piu brillante, il primo
della classe. Dopo quella sera memorabile, quando
mi salutava, lo faceva allo stesso modo: “come va,
Che?” A me piaceva molto essere chiamato alla ma-
niera di quella leggenda camminante che un giorno
fu I'impressionante e mitico Ernesto “Che” Guevara.

Mi sentii assolutamente sconvolto. Come era pos-
sibile che quell’'uomo giovane, geniale e mondano
che era stato Luigi Tozzi, fosse il povero disgraziato
che adesso mi guardava tra burlone e comprensivo?

Dal canto mio, reagii offrendogli la mano:

- Luigi, che piacere cosi grande rivederti. Come
va?

In un botto vidi che il mio amico Paolo, il came-
riere che si occupava abitualmente della mia cola-
zione, con una faccia simile a quella che io dovevo
avere, si trovava piantato alla mia destra, guardando
con gli occhi tanto aperti che, in altre circostanza,
mi sarebbe venuto da ridere. Paolo guardava ora Lu-
igi, ora me, come se non potesse credere a quello
che stava vedendo. Dal canto mio, riuscii ancora a
dire:

— Paolo, prego, il mio amico prendera...

— Una grappa, per favore — udii che diceva la
roca voce.

— Per me, un cognac, grazie.



Ancora spaventato, Paolo, si gird per attendere
la nostra ordinazione ed io, non so perché, pensai
a Charo.

Come da mille chilometri di distanza udii un’al-
tra volta il caro saluto della mia giovinezza:

— Come va, “Che”?

— Bene, bene. Luigi. E tu, come stai? Ti vedo
molto bene — mentii senza sapere cosa dire .

— Prima non dicevi menzogne...

— Be’l, siamo un po’ piu vecchi, ma nessun mal
vento puo buttarci a terra, eh Luigi?

— Ti ho visto attraverso la finestra e ho voluto
salutarti. lo adesso mi trovo meglio, ho avuto dei
problemi ma sto gia meglio. Le cose della testa sono
le peggiori.

Mentre Luigi parlava, ricordai momenti della no-
stra vita da studenti. lo e Luigi eravamo molto inte-
ressati alla poesia e ci eravamo scambiati molti li-
bri. La sua poesia era semplice, tenera. | suoi poemi
sempre corti e brillanti, senza concessioni retoriche,
diretti e sensuali come appena usciti dal forno del
cuore. Gli argomenti usati da lui erano molto vari ed
io avevo letto qualche poema sociale di un impegno
innegabile con tutto quanto supponesse la vita ai
margini della societa, la dimenticanza e I"abbando-
no.

Luigi continuava a parlare. Paolo arrivo con i no-
stri bicchieri e, appena lasciati sul tavolo, io pagai il
conto. La faccia di Paolo era passata dalla sorpresa
alla preoccupazione. Con un volto eccessivamente
serio, data la sua cordialita abituale, ci domando.

— Desiderano altro i signori?
— No, Paolo, grazie tante.

Si giro e spari. Luigi bevette la sua grappa di un
sorso e torno a parlare.

— Mi ammalai prematuramente e non ho potuto
esercitare la professione. Dopo, in ospedale psichia-
trico, tanti anni ammalato... Adesso vivo da solo. Mi
trovo gia bene.

Come senza volere, guardai attraverso il finestro-
ne e vidi Charo che attraversava la strada fino al in-
gresso del caffé. Rivolgendomi a Luigi, dissi:

— Scusami un attimo, Luigi. Torno subito.

Mi alzai e mi indirizzai all’ingresso per trovare
Charo. Entro, la baciai e quando, io un tanto imba-
razzato, ci avvicinammo al tavolo, Luigi era sparito.

Tornai a sedermi ed udii Charo che diceva:

— Un attimino, amore, devo andare in bagno.

Quando rimasi solo, presi il mio cognac e allo-
ra lo vidi. Piegato in quattro, un pezzo di carta era
sul tavolo. oltre alle pieghe c’erano parecchie ru-
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ghe, ma molte meno di quelle che si sarebbe potuto
pensare.

Quando lo aprii, mi resi conto che era un poema
battuto a macchina, dedicato a una donna, Angela.
Sul poema, scritto in rosso, un’altra dedica, stavolta
per me:

“Per il mio caro amico, el Che, a chi con tanto
piacere ritorno ad aprire il mio vecchio stanco cuo-
re.”

Sul viale del tramonto

Il fior della tua mano

ha messo mille stormi di colombe,
imbiancandomi I’anima ferita.

Bel fiore di gennaio,

farfalla caricata di colori

d’un sonno di ragazzo,

canzone addormentata del mattino,
ricerco nel tramonto della vita

e non trovo parole,

che tutto é niente

al grido del tuo nome.

Giardino della sera,

torna su di me dolce la tua mano,
torna a sfiorar la pelle del mio volto
come un ala di uccello.

Riceva io la gloria del tuo alito

e mi lasci morir purché mi guardi,
che non trovo i tuoi occhi,

che me li rubano

dopo ed ogni sera,

quattro gnomi d’argento.

Non trovo le tue labbra.

Guarda come le tengono

le rose di ogni primavera.

Non trovo le tue mani.

Le prendono d’invidia

le colombe sul viale del tramonto...
E rimango da solo come la morte.
Che sono come spade

e lancette d’acciaio che ti portano.
Che & 'una e mezzo e io muoio.
Che é l'una e mezzo della sera.
Per Angela, la vita.

Misi il poema nel mio portafoglio. Charo torno
dal bagno e mentre mi spiegava il motivo del suo
ritardo, io tornavo, attraverso la finestra, a posare i
miei occhi sulla bellezza gialla della rosa della piaz-
za. Soltanto un vetro sottile mi separava dal fiore, in
tal modo che la distanza, altrettanto lieve, staccava i
miei pensieri dalla bellezza lontana di una vecchia
amicizia, tornata per caso da lontano in forma d’un
tenero poema d’amore.
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Amore ingenuo

Yolanda Ibanez

Mi hai fatto male.

Mi hai fatto credere

che esistevo per te.

Hai acceso una luce

per poi spegnerla da un soffio.
Perché? Se non mi amavi,

perché hai lasciato ai miei occhi
guardarti cosi?

perché hai permesso alla mia anima
desiderare la tua presenza?

perché mi hai concesso

di sognare le tue carezze?

perché mi hai consentito

di nascondere questa emozione?
Adesso il mio cuore & stanco,
quell’immagine idealizzata,
questo sentimento sprezzato

dalla tua indifferenza ostile

rende inutile la voglia

di averti al mio fianco.

Mi hai fatto tornare dal sogno
svegliare la prudenza e richiamare
la ragione senza senso

maturando il frutto

della propria ingenuita.

La realta bussa oggi alla mia porta.
E gelida, come il ghiaccio.

E I'inferno dei miei giorni e freddo.
Chi ha detto che c’é fuoco nell’inferno?
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Pagine bianche

Yolanda Ibanez

Al miei genitori

Mi siedo a scrivere su questa tavola piena di sab-
bia che ho dovuto soffiare prima, e nel vedere i gra-
nelli scivolare sento che ho vissuto questo prima, e
mi vengono in mente le immagini del mio viaggio.

Sono sola, seduta all’'ombra di un pergolato di
canne un po’ guastato dal tempo, probabilmente
fatto dal proprio padrone del bar che adesso mi do-
manda cosa desidero. In un arabo abbastanza ele-
mentare ordino un te. Non so se mi guarda cosi per
I'ordinazione, per la mia scorretta dizione o come
risposta al mio sguardo sfidante, che non riesco a
controllare ancora, nonostante il tempo che ho gia
trascorso qui. Fisso la sua pelle scura mentre si gira
e mi sembra bellissima.

Lascio i miei occhiali da sole sulla tavola, dove
ci sono ancora granelli nascosti nei buchi scolpiti
sul legno. Quelle foglie, animali di forme ondulan-
ti, geometriche, uscite da mani forti, dalla pelle scu-
ra... devo scrivere appoggiandomi sulla cartella di
cuoio se voglio fare qualcosa d’intelligibile. Guardo
attorno a me cercando un modo di cominciare ma
mi perdo nei miei pensieri. Vedo una donna con un
bambino, porta un lungo vestito nero e ha il vol-
to coperto con la stessa stoffa nera che allontana il
sole dalla sua testa. Fa molto caldo e mi domando
quale sara la temperatura corporea di questa don-
na, ma lei pare ormai abituata.

| suoi occhi neri, bruciati perfino da quando e
nata. Ricordo il momento del mio arrivo: i miei
occhi scintillano e sento una terribile voglia di
arrivare all’albergo. Mi sono appena tolta gli oc-
chiali ma & impossibile vedere qualcos’altro sotto
quest'immensa luce. Sento come sorge il sudore e
si trasforma in gocce lungo la mia schiena. Prendo
un taxi che mi porta attraverso una citta assai piu
moderna di me. Non mi spiego ancora perché ho
fatto un viaggio cosi lungo per vedere le stesse cose
che vedo dove abito. Arriviamo e osservo |'ingresso
dell’albergo, ricco di ornamenti di stile arabo, ben-
ché un po’ rovinati, e certo, anche abbandonati. La
mia camera € piccola, con una sola finestra, ma la
luce entra obliqua e ringrazio il cielo che le tende,

di un verde militare, mi permettano di restare nel-
la penombra. Prima di disfare la valigia, riempio la
vasca di un’acqua tiepida e mi tuffo fino in fondo.

La tisana mi arriva calda, in una bella tazzina
azzurra. Aspetto finché smette di fumare e mi bagno
le labbra di un sapore rinfrescante che mi ricorda
quello della frutta matura. Ha un sapore indefini-
to, ma dolce e fragrante. Stento a concentrarmi sul
lavoro mentre la gente si affolla lentamente sotto la
tettoia cercando protezione contro il sole. Chiudo
gli occhi e ascolto le loro voci strane, sussurranti,
vecchie conversazioni emergenti da labbra rugose
in una lingua che non riesco a capire.

La mia prima visione del deserto fu anche un
po’ strana. La mattina dopo il mio arrivo mi svegliai
presto per approfittare le ore fresche del mattino e
presi un treno che mi porto da Il Cairo fino ad As-
siut. Il vagone era di seconda classe, quasi vuoto.
Ero seduta di fronte a una giovane coppia e quella
che, seduta tra loro, sarebbe stata la loro figliola,
una bambinetta con profondi occhi rotondi che
percorsero tutto il vagone. Ci muovevamo lungo la
riva del Nilo, le cui acque luccicavano, mosse dal
vento. Chiusi gli occhi e immaginai per un momen-
to che quel vento mi accarezzava il volto e quel-
le acque mi scorrevano tra le dita. Avevo sempre
pensato che mi sarei incontrata all'improvviso in un
immenso mare di sabbia e nient’altro, circondata
dall’eterna solitudine. Tutta la vita che personificava
il fiume mi sconvolse, e il deserto e il suo significato
restavano minimi, per sempre soggiogati all’azzurro
delle sue acque. Aprii gli occhi e il deserto appariva
come una stretta linea d’orizzonte, perso nella lon-
tananza. E cosi volevo descriverlo. Aprii gli occhi e
cominciai a scrivere.

Ho appena finito di bere il t¢ ma ho bisogno di
pit liquido. Questa volta ordino un bicchiere d’ac-
qua e, ricordando i giorni in cui non ho avuto altro
conforto che un fazzoletto umido sopra la testa, in-
ghiotto un paio di sorsi e me ne verso un po’ sulla
nuca. Alcune gocce cadono per terra. Mi osservano
con facce meravigliate, fra sorrisi e indifferenza, fa-
cendomi capire con indulgente comprensione che
gli stranieri hanno quel permesso inerente alla pro-
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pria essenza diversa per fare cose bizzarre, o forse,
si tratta soltanto del fatto che loro sopportano il cal-
do meglio di me.

Quando finalmente riprendo la mia descrizione
di Egitto, mi rendo conto che la sto facendo in un
modo troppo soggettivo e che questo non piacera
affatto al capo redazione, ma, se ho preso l'inizia-
tiva di venire fin qua é stato allo scopo di scoprire
angoli sconosciuti di questa terra, semmai ce ne sia
ancora alcuno, e non tradiro alla fine i sentimenti
che si sono svegliati dentro di me. Mentre scrivo,
comincio a capire il perché del mio viaggio.

Arrivati ad Assiut, scendemmo dal treno solo po-
chi passeggeri e ricordo come quella bambina di
occhi profondi sorridesse attraverso la finestra men-
tre io mi allontanavo verso una folla frettolosa che
pareva aspettare di partire con ansia. | loro movi-
menti si rallentavano man mano che mi avvicinavo
e cercavo di uscire dal labirinto creato con i loro
corpi. Nell’attraversare quel serpeggiante cammi-
no, persi la memoria di viaggi precedenti, di luoghi,
di sofferenze, di itinerari, sollievi, racconti, ricordi,
e mi concentrai su quello che sarebbe venuto dopo,
come se la mia coscienza fosse nata proprio allora.
In questo nuovo stato di recente acquisita maturita,
quasi io fossi un neonato, il mio primo istinto ter-
ribilmente forte fu la fame. Chiesi aiuto per trovare
un ristorante vicino e m’‘incamminai verso un lungo
e stretto vicolo con case alte, di un colore terra. Se
non mi ero sbagliata, in quel momento, mi sarei
dovuta vedere dinanzi a qualcosa che sembrasse
un posto per mangiare, ma soltanto c’era un antico
portone aperto, dietro al quale un cortile illuminato
da quel sole d’estate invitava ad attraversarlo. Una
melodia sensuale proveniva dai fianchi del cortile
e, sporgendo la mia testa da un lato del portone, mi
avvicinai verso uno dei suoi punti d’origine. La sala
appariva scura, con piccoli buchi nelle pareti che,
facendo da finestre, consentivano ai raggi solari di
proiettarsi su punti concreti, e allo stesso tempo,
spaziosa e piena zeppa di gente che mangiava se-
duta per terra, su grossi tappeti di un rosso rubino.
Galleggiava sospesa nell’aria un’accogliente me-
scolanza di aromi intensi, dolci, fruttali, penetranti,
forti, e tutti insieme davano vita a un’atmosfera cal-
da, dove le anime si placavano una volta che i corpi
erano stati confortati.

Trovai un posto libero accanto a uno di quei fine-
strini e immediatamente una donna asciutta e quasi
cinquantenne si rivolse verso di me con un largo
sorriso. Motivata di sicuro dal mio aspetto fisico, mi
parlo direttamente in un inglese cupo, forzato tra
I’accento arabo e quello francese. Indossava delle
vesti tradizionali, un ampio vestito finemente rica-
mato in oro che non poteva occultare la sua espres-
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sione corporale di dedizione servile. Preferii seguire
la conversazione in arabo, il che ringrazio con lo
sguardo, dato che lei mi ispirava fiducia e volevo
dare uso alle ore di studio che avevo impiegato pri-
ma di partire. Le risposi che avrei voluto assaggiare
qualche piatto tipico e dopo un attimo mi porto sul
tavolino una bistecca tenerissima accompagnata da
una stupenda salsa di cereali.

Questo pensiero produce l'effetto naturale nel
mio corpo adesso e mi viene voglia di mangiare.
Guardo I'orologio. Sono stata a lavorare due ore e
decido che e una bell’ora per pranzare. Pago il con-
to scambiando un’ultima occhiata con il cameriere,
al quale porgo anche un sorrisino, pero lui non se
ne rende conto. Mi alzo e comincio a percorrere
la strada in direzione opposta a quella per cui mi
sono avvicinata prima. Mentre avanzo mettendo in
ordine i fogli nella cartella, penso a come al destino
piace giocare con la nostra vita, spunta e fugge, si
lascia vedere e si nasconde, ma non ti permette mai
di reggerlo, e a volte nemmeno di afferrarlo.

Nel mio decimo compleanno, mio padre mi re-
galo una penna dorata e un quaderno. A me piac-
que soprattutto la penna, e la facevo girare ogni
tanto sotto la luce della lampadina, e restavo Ii, a
guardare come brillava. Ricordo anche adesso chia-
ramente la frase che mi scrisse nella prima pagina
del quaderno: “Perché tu scriva la tua storia come
vuoi”. Non ho ancora scritto niente. Sono passa-
ti vent’anni da quel momento, vent’anni in cui ho
letto, ho lavorato, scritto pure, benché non la mia
storia, anzi, la storia altrui. Percio, quando Ettore
mi ha incaricato un articolo sull’Egitto per il supple-
mento domenicale, gli ho chiesto un po’ di tempo
e delle vacanze anticipate, perché intuivo qualcosa
di speciale, magari un’opportunita per me, per la
mia storia.

A poco a poco passo dalla parte piu antica del-
la citta, “la vecchia” come I’ho sentita nominare, a
quella nuova, cosmopolita. Cerco un ristorancino
dove sono stata ieri sera, il pit a buon mercato che
ho potuto trovare nei dintorni dell’albergo, e devo
dirlo, dove servono dei piatti di pasta buoni da mo-
rire, cosi ben cucinati quanto si possono assaggiare
a Milano. Certo, non si ha molto dove scegliere, ma
il poco che c’g, e squisito.

leri sera sembrava molto romantico, con le can-
dele accese li dove c’era qualcuno seduto. Ora
invece si respira un’aria diversa. Col chiarore del
mezzogiorno tutto ha adottato una forma piu reale,
gli oggetti appaiono piu compatti, le distanze de-
finite. Scelgo un tavolo dietro ad una colonna in
fondo al locale per avere un po’ d’intimita. Chissa
perché oggi € uno di quei giorni in cui faccio fatica
a cancellare un sorriso scemo dal mio viso, nono-



stante sappia che devo partire domani. Ho vissuto
le due settimane piu intense della mia vita e sento il
bisogno di raccontarle, di farle immortali attraverso
la scrittura. Voglio che altre persone possano vive-
re questo mio viaggio, eccitare la loro fantasia con
qualcosa che hanno provato le mie percezioni.

Mangio in fretta e decido di fare una passeggia-
ta per chiarire le idee. Dopo aver gironzolato per
mezz’ora, finisco in un parco davanti all’onnipre-
sente fiume. Ci sono tante panchine per riposarsi,
esposte al contrasto della luce tra le foglie degli
alberi. Inseguo mentalmente le loro radici, sempre
convergenti allo stesso punto, assetate di nutrienti.
Anch’io mi ci sono avvicinata una volta: considera-
vo un obbligo non ritornare in ufficio mancandomi
tal esperienza.

“Ho fatto il bagno nel Nilo, come Cleopatra”,
avrei detto con grandiloquenza. Avrei inventato an-
che qualche storia su un magnifico centro di bellez-
za dove ti truccano e ti massaggiano tutto il corpo,
sperando di accrescere I'invidia delle mie colleghe.

La realta e stata un po’ diversa, si, adesso la ri-
cordo, piuttosto come un’immersione purificatri-
ce. In quel momento mi liberavo dalla calura, ma
inconsapevolmente altre pressioni sparivano dalla
mia mente e la loro carica mi rivelava il mio nuo-
vo destino. Questo accadde lo stesso giorno in cui
conobbi Mark, un giovane fotografo tedesco che la-
vorava in un reportage sulle tribt nomadi. Lo vidi
entrare nella sala scura del ristorante con aria di-
stratta e sorpresa, come io avevo fatto pochi minuti
prima. Stavo per finire la bistecca quando mi venne
incontro, molto sicuro di s€, a chiedermi se non mi
spiaceva dividere il tavolo con lui dato che non c’e-
ra nessun altro posto vuoto. Mi parlod con una voce
dolce e uno sguardo carino. lo restai immobile fis-
sandolo e domandandomi se quello poteva essere
possibile. Finalmente gli feci un cenno negativo, in-
somma, pensavo di andarmene presto. Sedendosi,
si presento ed io lo imitai. Forse come ringrazia-
mento, comincio a spiegarmi rapidamente chi fos-
se, cosa facesse, da quanto tempo fosse [i, per quale
giornale lavorasse, ed arrivati al punto comune del-
le nostre professioni, il suo monologo divento una
conversazione amichevole. Chiacchierando, scopri
che i suoi genitori erano italiani, benché lui fosse
nato e cresciuto a Colonia, e che, oltre all’italiano,
parlava perfettamente tedesco, inglese e arabo.

[l tempo volo grazie alla sua compagnia e dopo
avere assaggiato due o tre piattini di ricette casa-
linghe, ci portarono dei dolci fatti col latte di cam-
mella, come mi spiegd Mark, e farina di avena, con
un briciolo di cannella sopra. Mentre finivamo il
pranzo, mi racconto che stava accompagnando un
gruppo di nomadi che seguivano una delle sue rotte
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attraverso il deserto e mi mostro alcune delle ultime
fotografie che aveva scattato. Erano tutte bellissime
e, siccome vide che ammiravo soprattutto una, me
la regalo subito. Era un’immagine notturna, di un
palazzo o qualcosa del genere, o questo mi parve,
con la luna piena in fondo.

Finimmo di mangiare e la stessa donna che ci
aveva servito prese i soldi che lui le consegnava sor-
ridente. Lui volle cosi ringraziare il mio gesto ante-
riore ma, pensandoci meglio, io ricevetti pit di quel
che diedi. E ora lo so.

Uscimmo insieme. La musica era allora piu rit-
mica. Senza preludi, stese la mano in segno di aper-
ta sincerita e come tentativo di addio. La strinsi con
la mia e vedendolo allontanarsi, pensai alla nostra
conversazione. Il gruppo di nomadi lo stava aspet-
tando sull’altra riva del Nilo. Lui era venuto in citta
solo per materiali fotografici e avrebbe continuato il
suo lavoro nel deserto, compiendo I"ultima parte di
una lunga rotta indirizzata al Nord, con la destina-
zione da loro sognata: Il Cairo. Li, avrebbero potuto
scambiare le loro merci nei grandi mercati per poi
proseguire il loro eterno viaggio. Tutto a un tratto,
sentii la necessita di seguirlo e cosi feci, lo fermai e
gli chiesi di poterli accompagnare anch’io. A parte
la logica espressione di stupore, senza dire niente,
prese la mia valigia e comincio a raccontarmi le
abitudini di questa gente. Loro mi accolsero come
un membro in pit della loro vasta famiglia e quella
notte, osservando le migliaia di stelle nel privilegio
dell’assoluta oscurita, capii che quel momento e
quel posto mi erano stati riservati da sempre, come
il primo regalo della persona amata.

Dopo due settimane uniche, piene di esperienze
incancellabili, arrivammo al momento della nostra
separazione. Curiosamente, non pronunciarono
mai la parola “addio”, giacché non la capivano
come noi, tuttavia mi augurarono buona fortuna,
lasciando intravedere che le nostre strade non si sa-
rebbero mai piu incrociate. Mark, come al solito,
mi sorrise ed io lo abbracciai forte, cercando cosi di
suggellare la vera amicizia sorta fra di noi.

Sta tramontando e il cielo che domani attraverse-
ro sull’aereo ha un colore arancione-viola. Quando
arrivero a Milano, possibilmente mi sembrera tutto
un bel sogno. Ma, rileggendo le linee che ho scritto
oggi, come se leggessi le linee della mano, posso
vedere il futuro e non dubito della verita che reca.
Magari tutto nella vita € un sogno e, nel cercare di
raggiungerlo, il proprio sogno diventa realta. Cosi
convinta, riprendo i miei passi incerti, e allo stes-
so tempo regolari, portando con me le pagine che
ormai formano parte del mio bagaglio personale,
e che, chissa, vedrd pubblicate nel mio primo ro-
manzo.
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Fra le dune

Natalia Manzano

Il deserto si stendeva
finché i sensi si stancavano.
lo cercavo

un indizio di te.

Tu eri lontano
rinchiuso nel corpo.
Sguardo perduto.

Eri lontano

e scoprivo la solitudine
nell’abbraccio
dell’'uomo che odio
dell’'uomo che amo
anche se non c’e.
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Ora che sto con fe

Francisco Soler

Lasciami essere me stesso,
ora che sto con te.

Lascia che sia, per te,
specchio della vita.

Aiutami ad assumere
angoli dimenticati
della mia maniera di essere,
dell’anima di allora.

Cerca il fiore che dorme
tra due pagine
del mio ieri nascosto.

Liberami della terra che mi copre
perché riesco solo
a farmi prendere dalla pigrizia.

Trovami tutto quanto, dentro, perduto,
e dammi alla luce, di nuovo,
nella speranza.

Spogliami dei vestiti della domenica
e lavami la faccia,
che voglio sentire I'acqua della fontana
scorrere, di nuovo, sul viso.

Mettimi nel grembo del tuo adesso
e ringiovanisci, per me, le mattinate.

Sensibilizzami la punta delle dita
con il fiore della tua pelle ornata.

Portami via dal posto dove giaccio,
cercami l'interno dell’anima,
con le mani pulite,
e risuscitami dallo sconforto.
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(os”era quello?

Maria del Carmen Fabregas

Questa storia che voglio raccontarvi € una storia strana, una di quelle
storie che non possiamo leggere la notte perché i nostri sogni diventereb-
bero orribili incubi.

Non sono una persona paurosa ma, in questo momento, sono in camera
piena di spavento. Non so se saro diventata pazza perché non voglio cre-
dere che quello che mi e successo possa essere reale.

Qualche mese fa ho affittato una vecchia e fosca casa per poter scrive-
re. Sono scrittrice di racconti soprannaturali e credevo che questa casa mi
avrebbe aiutato a lavorare.

Infatti, la mia fantasia si e svegliata con questa casa. Qualche giorno
dopo il mio arrivo ho ricominciato a scrivere, le idee mi venivano da sole,
senza sapere perché. Mentre scrivevo, una raffica di vento ha spento la
luce della candela e delle grandi mani mortalmente fredde mi hanno preso
per il collo!

lo mi sono buttata per terra per poter separarmi da questa cosa, da que-
sto aggressore, e ci sono riuscita, ma lui si e lanciato di nuovo su di me.
Totalmente atterrita I’ho fortemente picchiato sulla testa con un legno che
era i vicino.

All'improvviso I’aggressore si € fermato, non mi piu attaccato. In salotto
non c’era luce ma ho riacceso la candela e [i non c’era nessuno. Dov’era?

lo credevo che fosse fuggito ma invece no, perché sono inciampata in
lui, il suo corpo non si vedeva: era totalmente invisibile!

Avevo un sacco di dubbi perché il racconto che stavo scrivendo era
proprio quello che mi stava succeddendo, non riuscivo a immaginare cosa
potesse essere questa creatura. Dopo qualche minuto ho avuto un’idea
per vedere se tutto quanto fosse un’allucinazione mia. Ho preso il corpo
invisibile e I’"ho buttato git in cantina, e poi ho messo un mucchio di
candele accese sopra il corpo affinché, a poco a poco, la cera cadesse sul
cadavere.

Cinque o sei ore dopo sono ritornata in cantina e una visione orribile
era [i, davanti ai miei occhi: sotto la cera e apparso un mostro! Qualcosa
di non umano! C’era disegnato il mostro ma... Non era possibile, sotto la
cera non c’era niente, non c’era nessuno.

Non sapevo cosa fare, se parlavo di questo la gente avrebbe pensato che
fossi pazza. Ho preso tutte le mie cose e sono andata via da questa orribile
casa.

E per questo che rimango in camera mia senza parlare con nessuno di
questa strana terribile storia. Ma sono sicura di non essere pazza e che tutto
mi € veramente successo.
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Malinconia

Loli Fernandez

Era una triste e piovosa serata d’inver-

no. Elena, seduta in salotto, vedeva pio-

vere. Era triste, era sola, il suo fidanzato

era partito per alcuni mesi; lei ascoltava
musica e pensava al suo amore, la musi-
ca accompagnava i suoi sentimenti e lei,
ispirata, ha cominciato a scrivere.
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Nella mia solitudine, la sera,

il tuo ricordo e venuto a trovarmi,
che silenziosa tranquillita,

che tristezza senza fine,

che diversa la citta se tu non ci sei.

La notte mi sveglio

con la sensazione

di aver ascoltato tra sogni

la tua voce.

E una tristezza molto grande

arriva a me,

ti ricordo da quando tu non ci sei piu.

Ho una luna da amare,
un’illusione da sognare

e il suono delle note

che mi emoziona sempre

quando so che siamo lontani.
Eterna melodia che sussurro

senza pensare

che evoca la nostra storia

e nelle mie notti sempre c’e,

che avvolge di armonia

questa triste solitudine,

eterna melodia mi colma di fantasia.
Eterna melodia che mi fa ricordarti!

Anche se ci possono separare
La vita o la casualita
continuiamo sempre insieme
per quella bella musica

che e parte di noi.

La vita ci opprime

ci opprime il cuore

la mia stella & soltanto tua

e la tua stella sono soltanto io.

Ma...

non sei solo

qualcuno ti ama in citta
non ho paura

tutto finira

non sei solo

io ti voglio confortare...
la vita € cosi

e tu devi sorridere...

Se tu sei il mio fidanzato
e io la tua fidanzata
dove tu sei

amore!

io sono con te...

Ci siamo innamorati.

Non ["abbiamo potuto evitare,
contenti brindiamo al nostro amore...
Perché il sole puo mentire,

perché il mare puo ingannare,

tutto puo essere menzogna

ma noi siamo verita.

Le cose del cuore,

che tu lo voglia o no,

non c’é niente al mondo

che ammazzi

la nostra bella storia d’amore.

La musica é finita ed Elena ha smesso

di scrivere, ma per un momento, mentre
scriveva, si é sentita piu vicina al suo fi-
danzato.
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Domenica sera

Manuel Fuentes

La sera si mischiava con la notte e quando Pietro & uscito dal ristorante, tardi
come di solito. Edvige lo aspettava di fronte alla fermata dell’autobus, fumando come
un turco perché non sopportava che il suo ragazzo arrivasse in ritardo.

La primavera si sentiva dovunque si andasse. Avevano preso appuntamento al bar
di Mario, quel napoletano che stava sempre parlando di calcio. A Edvige sembrava
noioso sedersi due o tre ore a guardare come Roberto Baggio sbagliava un rigore o
come la Sampdoria vinceva nel Comunale la “Vecchia Signora” e tutti i tifosi del bar
si arrabbiavano. Torino era deserta la domenica sera. La Juve era piu forte del bel tem-
po e le strade, i parchi, i musei erano vuoti di gente. Edvige aveva detto tante volte
a Pietro: “Dai usciamo stasera da soli, senza calcio, senza TV, soltanto tu ed io!” Ma
no, per lui andare a guardare la partita di calcio era quasi come una faccenda religio-
sa, come andare in chiesa. Pit che un piacere, era diventato un dovere.

Quella sera il cuoco venticinquenne del ristorante La Quercia, uno dei piu di-
stinti ed eleganti della citta, non sapeva che la segretaria Edvige Goggi, due anni piu
giovane di lui, era disposta a fargli cambiare le abitudini della domenica. Si sentiva
arcistufa di quella monotonia, soprattutto perché le sembrava di essere un pesce fuori
d’acqua in quell’ambiente. Era I'unica donna fra 20 uomini che raccontavano barzel-
lette pessime, perfino alcune sessiste, che non le piacevano affatto.

— Ti aspetto da ore. E sai come mi manda in bestia.

— Beh, non ti arrabbiare, c’e una risposta, se vuoi te lo spiego, ma preferirei farlo
davanti ad una buona cioccolata calda.

Se ne sono andati in fretta perché mancavano dieci minuti per I'inizio della par-
tita.

Alla fine la serata non e stata diversa dalle altre perché Edvige non ha avuto il
coraggio di dirgli quello che pensava. Magari ¢ stata la piti noiosa fra tutte le dome-
niche della sua vita. | suoi amici hanno chiesto a Pietro di restare ancora un po’ per
chiacchierare ma lui si e scusato dicendo che Edvige era stanca e doveva accompa-
gnarla a casa.

Edvige infatti non si sentiva mica bene, cosicché hanno preso un tassi. Ma quando
sono usciti dal bar era cambiata la sua faccia e siccome era una serata assai bella ha
detto a Pietro:

— Possiamo andare al parco sul fiume.

Lui non ha risposto.

[l parco e aveva molti alberi intorno una fontana di pietra, con una decina di pesci
scolpiti e anche un centinaio di pesci vivi nell’acqua. A destra c’era un piccolo bel-
vedere da dove si poteva contemplare il fiume, un serpente che splendeva nel buio
con le sue acque d’argento.

— Guarda com’e bella la luna. Ah! Ti ricordi quando cercavamo il buio sotto gli
alberi per poter abbracciarci? Come eravamo giovani!

— Edvige, che ci succede? Perché non ci amiamo come prima? Ti senti bene con me?

— Tu sai qual ¢ il problema. Non ti importo piu, tu sei felice soltanto con i tuoi
amici.
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— No, non e vero. Sei gelosa di loro perché non hai mai avuto un amico vero e
miei amici sono parecchi. Tu hai soltanto una persona: io. Se io mancassi nella tua
esistenza non so che faresti.

— Forse sarei piu felice.

A destra, nel belvedere, c’era una panchina. Edvige ci si & seduta perché si sentiva
un po’ stanca. Lui era confuso e non sapeva cosa fare, ma sentiva un colpo nel suo
cuore ogni volta che lei dubitava del loro amore. Lentamente si accorgeva che la
stava perdendo.

[l recinto del belvedere era rotto in alcuni punti ed era pericoloso avvicinarsi trop-
po al dirupo che c’era tra il fiume e il parco. All'improvviso Pietro € caduto per terra.
Ha messo il piede in una buca e si e trovato quasi nel vuoto del precipizio, afferrato
alla radice legnosa di un vecchio pino. A questo punto ha gridato:

— Aiuto! Prego, Edvige! Non ne posso piu!
Edvige non sapeva cosa stesse accadendo ed é rimasta seduta, con le gambe in-
crociate. Siccome non vedeva piu Pietro, si € alzata e allora ha capito:

— Ma cosa fai? Sei incorreggibile, sempre a giocare come un bambino.
— No, sul serio. Aiutami, per favore, mi mancano le forze!

Allora ha capito la situazione, ma invece di sbrigarsi per aiutarlo, ha sentito una
bizzarra emozione.

— Sai, Pietro, per la prima volta io sono sopra e tu sei sotto. Adesso potrei ottenere
qualsiasi cosa da te.

— Dai, questo non € un gioco, ah!

Una mano é scivolata, ormai soltanto la destra si afferrava a quel pezzo di legno,
alla vita.

— Bene, ti aiutero se tu cambi. Sarai pit gentile e amorevole da oggi in poi, d’ac-
cordo? Rispondi!

— Edvige, la tua mano, ti prego, la tua...!

Edvige & rimasta immobile. Qualche minuto dopo ha cominciato a camminare.
Non immaginava ancora come quella sera sarebbe cambiata la sua vita, ma si sentiva
piu leggera, piu giovane, piu se stessa.

Mentre aspettava il tassi per andare all’aeroporto ripensava a quello che doveva
fare prima di partire: telefonare a Maurizio, il suo amico avvocato, e anche alla mam-
ma; sarebbe dovuta perfino andare in ufficio, ma non aveva molto tempo e ha deciso
di lasciare un messaggio alla segreteria telefonica del mobilificio dove lavorava.

Ha detto a tutti che un suo zio, che abitava in Brasile, era appena morto e doveva
farsi carico dell’eredita, sembrava che lei fosse |'unica persona della sua famiglia di
cui si fosse ricordato prima di morire. Adesso era ricca e libera! Non era mica vero
che avesse uno zio in Brasile, aveva inventato quella storia per nascondere la verita.
Ma in quel momento era davvero ricca, perché la mattina dopo la morte di Pietro
aveva riscosso i soldi che avevano in banca. Che lui fosse un tirchio lo sapeva ma
come avesse fatto a risparmiare quasi un milione di euro era veramente un mistero.
Adesso ricordava che a volte lui diceva: quando ci sposeremo, cambieremo vita.
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